谁都看不透命运收场时的模样。
大和五年七月，元稹暴病而亡于武昌镇署，乍然续上此生的句号。
这个四度遭贬，历尽沧桑的才子，在五十三岁离开了他所为之奋斗一生的世界。行走了一生，至死都没能实现他的远大抱负。
“岁晚青山路，白首期同归”这一美好愿望，终究成了一句空言。青丝已成雪，白居易再也等不到那个人。
从此以后，他活在白居易的回忆里，活在彼此的诗里，活在白居易的心里。
“一恸之后，万感交杯”。我无法感受白居易得到这个噩耗时的悲痛，也无法用语言来描述，任何表达在情感面前都显得苍白贫瘠。
八月，元稹的灵柩途径洛阳，已过甲子白发苍苍的白居易拖着病体，亲迎灵柩。心如死灰，眼含血泪，扶着灵柩痛哭流涕，泣不成声。
无以寄悲情，作哀词二首
其一
八月凉风吹白幕，寝门廊下哭微之。
妻孥亲友来相吊，唯道皇天无所知。
其二
文章卓荦生无敌，风骨精灵殁有神。
哭送咸阳北原上，可能随例做尘埃？
贞元季年，元白以诗相交，开始了他们一生的友谊。“金石胶漆，未足为喻”，元白友情，好比金石坚不可摧，也如胶似漆深厚不移。
大和五年，以哀词诀别，弦笔两绝。“死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章”。元白相知相伴的三十年间，创作了大量的酬和诗。每一首诗，都将是白居易余生的思念。
元白一生，多是别离。今日一别，微之没有归来的时候了，乐天应当随之而去。怎么会有形去影在，皮亡毛存的事理呢？世人都知道形影不离，也知道皮之不存，毛将焉附。
再没有元稹的，是白居易的余生。