一直被中国读者称作“童话大王”的安徒生，有太多在童话以外不为人知的东西。综观他一生的文学创作，他并不只是为孩子们写童话。人们乐于把他描绘成一个把一生都奉献给童话创作的和蔼可亲的绅士，事实却恰恰相反，他是一个神经质、脾气暴躁、雄心勃勃、自我中心的诗人，他的一生危机不断。
作为作家，安徒生最出色的作品是小说和戏剧。童话在他的创作中只居次席，而且当时根本没怎么引起评论家们的注意。直到今天，丹麦读者读得最多的还是他的小说、戏剧和游记，而不是童话。那么，安徒生到底过着一个怎样的人生？他的童话与他的生活有什么关系？童话之外的他的人生幸福吗？有“西方五大自传”之称的《安徒生自传：我的童话人生》近日由上海译文出版社引进出版，这部自传正是解秘安徒生童话的一把金钥匙，因为这些童话里有他真实人生的影子，它们以童话的方式蚀刻下了他对于真实人生的理解与感悟，理想与憧憬。
安徒生来自丹麦小镇欧登塞的底层社会，14岁时去了哥本哈根，在那里闯出了自己的路，成为国王和王子的朋友。在自传中，安徒生生动描述了他小时候熟悉的丹麦的市井生活，以及之后接触的丹麦贵族圈子和欧洲上流社会。他还生动叙述了他和那个时代的重要作家、作曲家、歌唱家的交往——安徒生是那个时代旅行最广泛的作家之一，他的旅行足迹远至君士坦丁堡和北方的洛蒙德湖。他对这一切的描述堪称一幅十九世纪欧洲的风俗画。
17岁时，安徒生为自己取了个笔名，威廉（代表威廉·莎士比亚）·克里斯蒂安（代表安徒生自己）·沃尔特（代表沃尔特·司各特），并以此发表了作品。安徒生真正引起文学界注意的处女作是《从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》 ，他钟爱德国幻想作家霍夫曼，徒步旅行时他随身带着霍夫曼的《魔鬼的迷魂药》，所以《步行记》就有了霍夫曼式的叙述风格。最初，安徒生是以小说、戏剧、诗歌和散文游记在国外读者中赢得声誉的，甚至，在他的童话已经出版七年后，德文版《安徒生全集》仍将童话排除在外。但到今天，安徒生的其他作品几乎已被英美读者遗忘，童话却使他流芳百世。在译者傅光明看来，安徒生的童话之所以具有动人心魄的力量，与他本人的气质不无关系。
“安徒生是底层出身，到哥本哈根后凭一副金嗓子进入上流社会，但一旦变声了，他在贵族眼里便一钱不值，瞬间又变得孤苦无依了。如此的境遇和心态在他人生路上反复出现，这不就是我们读过的‘丑小鸭’吗？他不断经历煎熬，却不放弃，不断励志奋进，最后飞向天空，他当然有理由为此感到荣耀，骄傲，甚至有理由自恋。”傅光明说，通过自传步入安徒生的世界，读者会发现，原来《丑小鸭》写的就是安徒生自己。假如把《丑小鸭》和安徒生的自传结合起来，谁不曾是丑小鸭？《丑小鸭》写的不光是安徒生自己，“丑小鸭”就是你、我、他。
安徒生还是个狂热的旅行爱好者，一生中长途旅行有29次。旅行于他敏感的心灵来说，也是摆脱丹麦国内评论界非议的一种方式。在旅途中，安徒生每到一个地方都会取拜访他想要见的名人，巴尔扎克、雨果、门德尔松、李斯特……多数情况下，他是以名不见经传的小人物身份，直接拜会已经成名的大作家，袒露崇拜之情。这在今天看来，也相当不可思议。除了写作，安徒生也喜欢制作各种各样的东西，一度想当个裁缝，用今天的眼光来看，是个不可不扣的手工达人，
安徒生的一生中写过三本自传，《我的童话人生》是最后一部也是最厚的一部。总结一生，他说，“我觉得自己是个幸运的孩子，有多少同时代高贵的优秀男女，对我都很友好、坦率，我对于人类的信任几乎从没有使我感到失望，即使艰难岁月也包含着幸福的因素。我觉得，我所经受的不公正，以及妨碍我发展的行为，最终都给我带来了美好的结果。”阅读这本自传，或许更能理解他的笔下为何能诞生这样的童话——敏感而略带忧郁，但最终相信光明、相信纯真。正如他对自己一生的理解——即使艰难岁月也包含着幸福的因素。
栏目主编：施晨露 文字编辑：施晨露 题图来源：视觉中国 图片编辑：苏唯
内文图片由上海译文出版社提供