【原创】【首发】文：黎海滨（whlihaibin）
中年是忽然之间、不期而至的。梁实秋先生曾这样写道：“钟表上的时针是在慢慢地移动着的，移动地如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动。人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已经到了中年。”
“几年前我还是父母捧在手心的宝，现在一不留神就成了家里的顶梁柱。原本的依赖和寄托，突然间就变成了负担。父母在一夜之间变老，孩子在一夜之间长大……”
中年人的生活，原来是你想象不到的孤独。
—1—
第一重中年孤独，是你要为所有人活，却很难活出自己。
诗圣杜甫有一首诗《旅夜书怀》——
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官因老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
从字面意思去理解，这首诗显然是写诗人年过五旬以后飘泊凄苦的生活景况。而实际上，诗人写辽阔的平野、浩荡的大江、灿烂的星月，正是为了反衬出他孤苦伶仃的形象和颠连无靠的凄怆心情。
抛开诗人的经历背景，这首诗完全可以用来描述中年男人的孤独感。
张爱玲说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
中年男人，是父亲，是儿子，是老公。所有人都觉得你应该是个男子汉，有泪不轻弹那样的强大。
肩上挑着一家老小的重担，不敢病，不敢死，隐忍着坚强着，或许只在回家路上、在工作恍惚的刹那，得到片刻的喘息。
中年男人的孤独，是为所有人而活，却很难活出自己。
身份的不断叠加，属于个人的部分被无限挤压。
明明没有看上去那么强大，却只能硬起心肠，把脆弱藏在深处。明明渴望被呵护，却也只是默默想一想，然后继续在这生活的洪流里奔波。
不只中年男人，中年女人也同样孤独——
在知乎读过这样一段自白：“夜里三点我醒来，自从生过孩子就再也憋不住尿了，上完厕所睡意全无，静静地躺在无边夜里，想着自己这绝望的生活泪流满面。内心深处，我还是十六岁那个需要照顾的小女孩，多希望有人把我揽在怀里为我擦去眼泪。可是没有，妈妈老了，孩子大了，爱人冷了，所以不会再有人抱我，从此直到死去也再不会有。”
婆婆说，你应该这样；上司说，你应该那样；
老公说，你怎么这样；孩子说，妈妈你应该那样；
中年女人，是母亲，是女儿，是妻子。努力活成所有人期望中的样子，不敢脆弱，不敢流泪，硬生生把绕指柔铸成百炼钢。
只是那种渴望被关爱、希望抚慰的声音，依然在内心深处叫嚣，虽然无人会听了。
—2—
第二重中年孤独，是通讯录越来越长，可以交心的人却越来越少。
诗仙李白有一首诗《月下独酌四首·其一》——
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时相交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
诵读这首诗，其中“一壶酒”、“独酌”、“邀明月”等字眼，表现了诗人难以排解的孤独。孤独到了邀月与影那还不算，甚至于以后的岁月，也休想找到共饮之人，所以只能与月光身影永远结游，并且相约在那邈远的上天仙境再见。结尾两句，点尽了诗人孤独、冷清的感受。
这何尝不是一种中年孤独呢！
人到中年，遇到开心的事情，翻遍了手机，却不知道找谁分享，谁能懂得你的喜悦？
遇到难过的事情，翻遍了微信，却不知道找谁倾诉，谁会受得了你的牢骚？
中年人的孤独，是通讯录越来越长，交心的人越来越少。
小时候，成为朋友是一件很简单的事情。一起吃过零食，一起玩过游戏，一起哭过笑过，就可以满世界宣布这是我的好朋友。
小时候，表露感情是一件很自然的事情。不开心了就说，喜欢了就黏着，毫无保留地付出真心，也不怕会尴尬和受伤。
人到中年以后，认识的人越来越多，曾经的朋友不断失散，新交的朋友却也不咸不淡。
不再有那种愣头青一般无所保留的付出了，更多的是试探和权衡：很难有那种掏心掏肺的关系了，更多的是现实和利益的考虑。
认识的人不断增加，真正的朋友却越来越稀罕；
微信里聊得热火朝天，见了面常常无言尴尬；
找人约饭唱歌或许不难，找人说说心里话却成了天方夜谭。
微信联系人爆表是真的，无心可交也是真的。一个人的孤独是孤独，一群人的孤独同样是孤独。
—3—
第三重中年孤独，是不愿被打扰，又渴望被拥抱。
宋代词人晏殊有一首词《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》——
槛菊愁烟兰泣露。
罗幕轻寒，燕子双飞去。
明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树。
独上高楼，望尽天涯路。
欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处。
我很喜欢诵读这首词。
碧树因一夜西风而尽凋，足见西风之劲厉肃杀，“凋”字正传出这一自然界的显著变化给予主人公的强烈感受。景既萧索，人又孤独，几乎言尽的情况下，作者又出人意料地展现出一片无限广远寥廓的境界：“独上高楼，望尽天涯路。”这里固然有凭高望远的苍茫之感，也有不见所思的空虚怅惘，但这所向空阔、毫无窒碍的境界却又给主人公一种精神上的满足。
“独上高楼，望尽天涯路。”其实是一种中年孤独的境界。
中年人的孤独是一种冰与火的矛盾体。
有时候，只想一个人呆着。生活已经被挤压得密不透风，就让“我”一个人安安静静地呆着，不要有孩子，不要有朋友，不要有工作。
只希望谁也不认识我，谁也不要理我，就这样彻底放空，想干嘛就干嘛，享受难得的自由。
有时候，又渴望被所有人包围。成年人的生活没有容易二字，受了气，想有人撑腰；遇到麻烦，想有人帮助；心情低落，想有人逗我开心。
中年人的孤独，是享受孤独，又恐惧孤独，不愿被打搅，又渴望被拥抱。
理智告诉你，应该成为独当一面的强人，却难免心有戚戚；
内心深处，仍想被人捧在手掌心里，又谈何容易。
或许，每个中年人的心本就是一片汪洋大海，一边靠往自由独立，一边靠往依赖温存，方向始终在其中飘摇不定。
马克思说，“人，生而孤独，却不甘寂寞”。
生活本就是一场与孤独的博弈，成年人的生活，为人父母，为人子女，为人夫妇，一刻都不敢歇息。
人到中年，你累吗？累。
你孤独吗？孤独。
要放弃吗？还是再坚持一下吧！
人到中年，千万别被孤独压倒、击垮。请记住这句话——
“人总爱跟别人比较，看看有谁比自己好，又有谁比不上自己。而其实，为你的烦恼和忧伤垫底的，从来不是别人的不幸和痛苦，而是你自己的态度。”