东晋顾长康，多才艺，工诗赋、书法，尤精绘画，有才绝、画绝、痴绝之称。后世诸多成语来源于他的轶事或者艺术理论，比如渐入佳境、点睛之笔、迁想妙得、云兴霞蔚、手挥五弦、目送归鸿等等。
在中国绘画史上，顾恺之有着极高的地位。唐·张怀瓘《画断》评顾恺之人物画：“象人之美，张(僧繇)得其肉，陆(探微)得其骨，顾得其神。神妙无方，以顾为最。”而人物画最能传神的莫过于眼睛：“顾长康画人，或数年不点目晴，人问其故，顾曰：‘四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。’”
顾恺之画像 资料图
一半痴愚，一半狡黠
东晋大画家顾恺之，在中国美术史上是个大腕级的人物，他的《女史箴图》、《洛神赋图》等堪称人物画的巅峰之作。其实绘画并不是顾恺之才华的全部，他“工诗赋、书法”，而为人更是率真洒脱，当时人送了他“画绝、才绝、痴绝”的雅号。在今天的人看来，他的有些行为不仅痴，甚至有些傻。其实在那让人掩面而笑的怪诞背后，却是他无奈的生存智慧。
1、一幅佛像募得百万捐款
据《京师寺记》记载，东晋哀帝兴宁二年（364年），南京修建了一座瓦官寺，寺里的僧人举办法会，请信徒和朝中贤士捐款赞助。有一个年轻人也来到寺庙，在捐款薄前提笔写下了“百万钱”。人们都惊讶不已，因为即使是那些朝中的达官贵人，捐款也没有超过10万钱的。大家都以为他吹牛，向他投去了轻蔑的眼神。
法会上要宣读祝祷文，兑现捐款的数额。轮到年轻人时，他胸有成竹地说：“请贵寺选一面空白墙壁，我到那里后，关好院落门户，不许他人进入。”
洛神赋图 局部
僧人们将信将疑，好在寺庙里墙壁有的是，便给他空出了一个院落。年轻人落落大方地进了院，在一面墙壁前作起画来，画的是一幅巨大的佛像，整整干了一个多月。在只剩下眼珠没有画时，年轻人对僧人宣布说：“我将当众点睛，不过第一天来看画的人，每人要捐10万钱；第二天捐5万钱；以后随便施多少都可以。”
这件事引起了轰动，那天不少人都蜂拥而至。只见年轻人拿起画笔，在佛像的眼睛处轻轻一点，画像立刻像活了一般，“光照一寺”。虔诚的人们纷纷解囊，不一会儿，就筹集了上百万钱。
这个年轻人的名字由此也不胫而走，他就是顾恺之。
顾恺之出身于江南的名门望族，从曾祖、祖父到他父亲，都在朝为官，家里的诗书气息很浓。他从小就显露出了聪明和才气，喜欢博览群书，写诗作赋样样皆能。他与绘画的渊源，则来自于母亲。
顾恺之一出生，母亲就去世了，他跟着父亲和奶奶生活。长到四五岁时，跟他一起玩的小伙伴问他：“我们都有母亲，你的母亲在哪里啊？”顾恺之跑回家里，向父亲问起了这个问题。父亲只好以实相告，他禁不住大哭起来，从此变得沉默寡言。
因为思念母亲，他不停地问母亲长什么样，父亲就把母亲的样子描述给他听。回到自己的屋里，顾恺之拿起画笔开始画母亲。画好一张，他就拿给父亲看，父亲摇头，他也不气馁，回去再接着画，渐渐有了点模样。就这样画了一张又一张，转眼几年过去了，有一天，当他拿着一张画像给父亲看时，父亲惊呆了：“这就是你的母亲啊！”这一年，顾恺之才8岁。
顾恺之以画人物画见长，特别擅长画女人。他笔下的女性，身材都非常修长，面容姣好，看着别有一番柔美动人的神采。这都源于他对母亲的想象。有人问顾恺之曾经拜谁为老师，他的回答是：“我的母亲是我心中一直活着的老师。”
当然，为了学习绘画的技法，顾恺之也曾拜过真正的老师，他就是卫协。卫协所画的道释人物，白描细如蛛网，线条简洁有力，冠绝当代。顾恺之得到了老师的真传，并发扬光大，特别强调神韵，提出了“迁想妙得”、“以形写神”等思想。他说四体的美与丑，本来和画的妙处无关，传神写照，正在眼睛之中。《世说新语》说他画人，有时数年都不点眼睛，人们问他是何原因，他说一点眼睛人便活了。
顾恺之曾画过一幅西晋重臣裴楷的画像，脸颊上加了3根毛，别人不理解，他解释说：“裴楷长相俊，有见识，这3根毛正是突显他气质的地方，看画的人一定感觉这个人很不寻常。”
洛神赋图 局部
还有一次，他想给曾任荆州刺史的殷仲堪画幅像，殷仲堪眼睛有毛病，怕画出来不雅，说什么也不肯。顾恺之为打消他的顾虑，解释说：“如果以飞白的手法来擦过，让眼睛如轻云蔽月那样，岂不是很美吗？”殷仲堪半信半疑，结果顾恺之采用了“飞白”技法，在笔法中间夹杂着丝丝点点的白痕，给人朦胧飞动之感，巧妙地遮掩了眼睛的缺陷，殷仲堪见了连声称妙。
《晋书·顾恺之传》记述了一件更为神奇的故事。顾恺之喜欢上了一个邻家女孩，就大胆地去追求她，可是偏偏女孩对顾恺之一点也不来电，弄得他灰头土脸，很是郁闷。顾恺之不甘心，就发挥自己的强项，把女孩的画像画在了墙壁上，然后用一根针钉在了意中人的心上。结果，女孩不久就患上了心痛病，请了很多医生也治不好。后来顾恺之如实向女孩做了表白，女孩终于为他的深情所打动，答应了他。顾恺之于是把针从女孩的画像中拔出，说来也奇怪，女孩的病马上痊愈了。
顾恺之以这样的方式来俘获爱情，听着让人有点毛骨悚然，大概只能归于传说的范畴，但人们对于他神奇绘画技艺的膜拜，却可见一斑。
2、开起了个人诗歌朗诵会
除了绘画，顾恺之对于诗歌也相当有研究，而且水平很高。《全晋文》中说他曾著有《启蒙记》3卷，文集20卷，可惜皆已失传。
列女仁智图 局部 宋摹本
顾恺之少年时就在文学上崭露头角。十几岁时，父亲请同事吃饭，宴席上有人弹筝，顾恺之即席写了一篇《筝赋》：“端方修直，天隆地平，华文素质，烂蔚波成。君子喜其斌丽，知音伟其含清……”文句之优美，令在场的客人们都击掌叫绝。顾恺之对此也颇为得意，他说：“吾赋《筝赋》之比嵇康《琴赋》，不赏者，必以后出相遗，深识者，亦当以高奇见贵。”意思是说，我所做的《筝赋》，可以与嵇康所做的《琴赋》相比。不愿欣赏者必以为它是后辈之作弃之不顾，但深有见识者必因它不同凡响而倍加珍视。
关于顾恺之写诗最有名的一件逸事，记载在《晋书》中。晋安帝义熙三年（407年），顾恺之被任命为散骑常侍，相当于中央办公厅秘书，随时接受皇帝诏书、执行临时任务等。一天晚上，他在官署值班时，或许因为新升了职，心情非常愉快，看到皓月当空，不由诗兴大发，便高声吟诵起来。恰好名士谢瞻的官署就在隔壁，这天他也在值班，听到顾恺之的吟咏，便隔着墙称赞说：“长康兄的诗立意深远，才情高绝，佩服佩服！”顾恺之一听，大受鼓舞，愈发忘我，一首接一首地随口吟来，像开起了个人诗歌朗诵会，谢瞻也来了兴致，不停地鼓掌叫好。
这样折腾了一个时辰，谢瞻没精神了，困得不行，可顾恺之还在兴头上，谢瞻不好意思扫了他的兴，便叫来自己的侍从，吩咐他：“只要顾恺之有诗作出炉，不管听得懂听不懂，作得好还是不好，你就高声称赞。”然后拍拍屁股睡觉去了。顾恺之丝毫没有察觉听众早已换了人，还在称赞声中情绪饱满地作诗吟诵，一直整到了天亮。
大司马桓温非常欣赏顾恺之的才华，曾经征招他在自己手下做事，每有宴饮游玩等活动，都会带着他参加。顾恺之的才思敏捷，在这样的场合经常露脸。有一次，桓温在高台上观看他修筑的江陵城（今属湖北荆州），很是惬意，便下令文士们以此为题，写诗歌颂。当其他人还在搜肠刮肚、苦求佳句时，顾恺之早已随口吟出一首诗，其中有“遥望层城，丹楼如霞”的描写，桓温听了，十分赞叹，当即就赏给他两个婢女。
列女仁智图 局部 宋摹本
桓温对顾恺之有知遇之恩，两个人感情上很亲近。桓温死后，顾恺之有一次去拜谒桓温墓，睹物思人，十分难过，当场赋诗说：“山崩溟海竭，鱼鸟将何依。”后来有人问他：“您平时倚重桓公，哭拜的样子可以描述一下吗？”顾恺之不假思索地回答道：“声如震雷破山，泪如倾河注海。”
或许是得益于绘画的修养，顾恺之的诗作视野开阔，境界高远，描述风景别有洞天。一次他游览会稽山，归来后有人询问那里的风景，他随口而出：“千岩竞秀，万壑争流……若云兴霞蔚。”这些佳句，直到今天还在为人们津津乐道。
顾恺之性格开朗，喜欢夸耀自己的诗作，自认为得到了先贤的风韵。有人听了很不服气，请他作“洛生咏”，他嗤之以鼻，十分不屑地回答说：“为什么要作老婢女之声呢？”洛生咏是一种洛阳书生吟诗的声调，源于宰相谢安。谢安的鼻子患有鼻炎，吟诵诗歌时音色浑浊，洛阳的书生们也和现在的年轻人一样多是追星族，为了学谢安的作派，故意用手掐住鼻子学那种声音。顾恺之显然没有跟风这个兴趣，不想跟在别人的屁股后边走，所以断然拒绝。
说起顾恺之的“才绝”，还不能不提他的书法。中国书法自汉代的蔡邕、三国的钟繇以后，已成为与绘画并立的艺术种类，到了两晋时期，更是名家辈出，达到了书法艺术的一个高峰。生活于这个时代的顾恺之，同样是这一领域里的高手，正如唐人张怀瓘在《书断》中说：“顾长康，亦善书。”
顾恺之时常与当时的大书法家羊欣一起讨论书法，两个人谈论起来“竟夕忘倦”，通宵达旦也不知疲倦。他还写过专门的书法论著《书赞》，提出了不少极有价值的书法理论。顾恺之还把书法与绘画紧密结合起来。明代大书法家、鉴赏家董其昌经过鉴定认为，《女史箴图》上面所描写的箴文也是顾恺之的手笔，很像王献之《洛神赋十三行》的笔意。顾恺之因此被称为古代文人画的始祖，后世文人画讲究的“诗书画印”，诗文、书法、画功、印章一个都不能少，顾恺之这几样都齐活了，于是成为一个重要的分水岭。
3、一片柳叶让自己隐身
《史记》上说，顾恺之的性格“好谐谑，人多爱狎之”。“好谐谑”就是天生喜欢幽默，爱开玩笑。有一次，顾恺之请假坐船回老家，按照级别和惯例，是不能给他提供布帆的。他“苦求”上司，人家经不住他磨，就把布帆借给了他。结果船行驶到一个叫破冢的地方时，遇到了大风，弄得很是狼狈。于是顾恺之写信给上司说：“地名破冢，真的死里逃生，像破冢而出了，所幸行人安稳，布帆无恙。”这就是成语“布帆无恙”的出处，比喻旅途平安。李白在《秋下荆门》中的句子“霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风”，说的就是这件事。
斫琴图卷 局部 宋摹本
顾恺之的“好谐谑”在日常生活中处处有体现。据说他吃甘蔗和别人不同，别人总是从甘蔗根吃到甘蔗梢，先捡甜的吃，他却总是从甘蔗梢吃到甘蔗根。有人问他为什么，顾恺之回答说：“这样吃才能渐至佳境呀！”
这不禁让人想起了钱锺书在小说《围城》里写的一段话：“天下只有两种人，譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩葡萄里面最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩葡萄里面最坏的，不过事实适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”
顾恺之很符合钱锺书的话，他应该算得上是个“乐天派”，这让他很讨人喜欢，容易让人接近，不过弊端也不是没有，那就是“人多爱狎之”，别人也爱拿他开涮。
顾恺之曾在桓温之子桓玄手下做事，有一次他要出远门，就把自己最为得意的画作收集起来，放在一个大柜子里，用封条封好，请桓玄代为保管。桓玄这个人“性贪好奇”，顾恺之走后，他打开柜子一看，立刻对里边精美的画作爱不释手，于是就把画全部取出，据为己有，然后又把空柜子封好。两个月后，顾恺之回来了，桓玄把空柜子还给了他，还故意说道：“你托我保管的东西现在原封不动地交给你啦。”顾恺之打开一看，里边空空如也。不过他并没有质问桓玄，而是非常开心地惊叹说：“看来我画得太好了，我的画都成了通灵宝画，人间留不住，像仙人般羽化登天了，好呀！好呀！”真是让人哭笑不得。
如果偷画还算玩笑的话，那接下来的事就更为过火。有一天，桓玄送给顾恺之一片柳叶，郑重地说这是“蝉翳叶”。蝉就是知了，翳就是遮蔽。民间流传，知了躲藏的地方，有一片叶子盖着，因此鸟雀都看不到它，这片树叶就叫“蝉翳叶”，如果谁用“蝉翳叶”遮住自己，就能隐身了。顾恺之拿过叶子，非常高兴，把它举在自己的眼前，说：“看得见我吗？”桓玄故意东找西看，大声喊：“你跑哪儿去了，我怎么看不到你啦？”顾恺之不吭声，桓玄索性对着他撒起尿来，顾恺之却欢喜得手舞足蹈，把那片柳叶当宝贝一样珍藏起来。
说起顾恺之的“痴绝”，人们不禁要奇怪，难道他真的不谙世事，“痴”得近乎愚，好似傻吗？一个人如果到了这份上，不是智商有问题，就是情商高得出奇；不是彻底的天真纯朴，就是完全的大智若愚。还是桓玄的父亲——枭雄桓温的评价一语中的：“（顾恺之）痴黠各半，矜伐过实”，意思是顾恺之一半是痴愚，一半是狡黠。
斫琴图卷 局部 宋摹本
顾恺之的痴，说白了，是形势所迫。
东晋时期，权臣迭起，政局动荡，稍不小心就有可能成为政治牺牲品。顾恺之对桓温还算服气，但对他的儿子桓玄则向来没有好感。
桓玄自恃出身高贵，总认为自己是英雄豪杰，沽名钓誉，不可一世，后来更是起兵攻入南京，篡位称帝。顾恺之早就看出了桓玄的野心，不想与他合作，但又慑于他的权势，不敢表露，只好装傻充愣，扯个那些画是“通灵宝画”的幌子，将所谓的“蝉翳叶”珍藏起来。顾恺之的“痴”并不是傻，而是一位艺术大师在不得已的情况下，让人心酸的生存智慧。
事实证明了顾恺之的远见，桓玄从称帝到兵败出逃，只有80天；从登上皇帝宝座到被自己提拔的老部下刘裕所杀，前后不到半年，死时年仅36岁。顾恺之虽然曾在桓氏父子手下做事，但因为那些早已驰名天下的“痴绝”逸事，不仅没有在残酷的政治风雨中受到冲击、打压，反而还升了官，直到62岁死在任上。
元代书画家柯九思评价顾恺之：“人称虎头（顾恺之的小名）为画中之圣，予又谓为画中之神，800年来继起亦多矣，诚无有逾于此者。”历代美术界对顾恺之推崇备至，丝毫不吝于“画圣”、“画神”、“宗师”、“画祖”这样的称谓。1985年，顾恺之被中宣部确定为全国138位可立塑像的历史人物之一，这应该是对他历史地位的最好认可。