林徽因曾在文中写：“有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。”
我想要写的这座城，它静静伫立在黄土高原和内蒙古高原的过渡地带，其下辖12县区，陕西省GDP排名第二，仅次于省会西安，是陕西省与内蒙古、山西、宁夏回族自治区、甘肃等省的交界地带。
这座城，倚临毛乌素沙漠榆溪河穿城而过，黄土高原与内蒙古草原交汇。每年夏季，会有大批骑行进蒙的少年在城中做攻克高原前的最后休整，因为城外便是赫连勃勃曾经的大夏国都——统万城。而在冰雪消融雨量丰沛的春季，站在榆溪桥头，能够看见黄绿两条不同颜色的河水相遇，无定河与榆溪河，一条清澈，一条因为水量大流速快略显浑浊。
我站在河畔，迎着终年不止的高原的风，想起人们用泾渭分明形容河水的清澈与浑浊。但是，在这个昼夜喧嚣的小城，汉族、回族、维吾尔族、蒙族人和谐相处。陕北方言、安多方言、木雅语，朝圣的修行者、算计的生意人、沉默的徒步勇士、来自大洋彼岸的旅行者……一切都恰到好处地融汇在一起。
关于这座城，还有一首美丽的歌，歌里唱着：“白云山上多灵秀、红石峡谷涌清流、镇北台上登高走、塞外风光你看不够、上下古今有源头、统万城中写春秋、红碱淖水映沙柳云端飘来那信天游、歌儿美 榆林美、蓝花花听得你心儿醉、三十里铺的好妹妹、等来哥哥把家归人儿美 ，榆林美。”
这首歌的词作者叫金明，冯晓泉谱曲，榆林籍著名歌手——王二妮演唱。后来，这首歌唱遍大江南北、唱响世界各地，被榆林市政府定为市歌。
于是，当我们离开繁华的榆阳镇，踏上环绕于折多山的漫漫沙路，便能够在云层间看见红石峡的摩崖石刻上写着：榆林美
初遇
配，我一直想写一些简单纯粹的文字给你，关于这座城，关于城中的凌霄塔。
是的，配，你是我在榆林的第一个朋友，虽然你是个出色的僧人，但你给我的感觉始终亲切如同旧日好友。
有时候，我独自坐在寺院你的房间中，看你工工整整的笔记——那些美丽的篆书文字，记录着流水般的佛法教义——我就会想要为你写一些单纯的句子，如同你念诵的经文般平缓温和。
可是，我注定无法成为一个好作家。因为每当提起笔，每当开始回忆城与寺的点点滴滴，便有千言万语想要诉说。我缺少作为一个作家对于情感表述的自控能力。许多时候，一旦开始书写，便无法顾及读者接受与否。
所以或许，我会写一篇长的文，写这座城的历史，写在城中遇见过的人、发生过的事，写凌霄塔的璀璨与辉煌，写只有在你身边才能感受到的寂静的美好。
凌霄塔亦名文笔塔，为榆林市重点文物保护单位。位于榆林城南榆阳桥东侧山上，位于榆林城南榆阳桥东侧山峰上，始建于明正德十年（公元1515年），后可能遭毁，有记载明万历三十五年（公元1607年）建造，详细年代待考证。原为榆阳寺中塔，寺在清同治年间（公元1862～1874年）被毁，惟塔独存。塔为楼阁式八角形13层砖石结构建筑。高43米，底边周长33.9米。1983、1987年维修塔基，用青砖包砌塔基土墩，并建围墙大门。在塔的最底层，四面开门，由下往上，每层各面皆开有一窗，各 层飞檐之上系有8个风铃，随风摇荡，悠然成韵。
我一直记得初入凌霄塔的一刻，那个微风拂面的夏日黄昏，整座寺院如同仙境般美丽。
高原的黄昏，黑暗来得很迟，六七点钟的光景，天空依然蔚蓝。凌霄塔的金顶闪烁在碧绿的林叶间，塔门宽大且庄重。
未进院门已能闻到扑鼻芳香。那整整一院的洁白的百合啊，鲜艳的玫瑰和大丽花点缀其间，映衬灰白的大殿和赭红色僧舍，酥油灯长明不灭。
一只流浪小狗轻轻靠近，它渴望一份爱抚。
有人会醉酒，有人会醉茶，但这个黄昏，我沉醉于花海中。想起儿时，小伙伴问我最喜欢的花是什么。“白百合。”我毫不犹豫地回答。
仿佛一切早已命中注定。
你的故事，没有故事的故事
配，后来，你发给我狗狗的照片，这些流浪在凌霄塔中的弱小的生命，你说它们是你的宠物。
你一直是一个善良的人，真诚友善对待身边的朋友。那个夏天，第一次见到你的时候，在你的房间，你烧水、沏茶，拿出各种零食干果，然后放好听的藏歌给我们听。
我们互相留下手机号码，在纸上写自己的名字，添加对方的微信和QQ号。许多人问我，出家人可以用微信吗，可以上QQ吗，他们以为现世的僧人仍然过着与世隔绝云游四方的生活。
听到这些问题，你可能要笑了。你喜欢骑摩托，喜欢戴好看的帽子和时髦的墨镜，喜欢在微信里发措辞优雅的段子，你也喜欢学一点英文，喜欢结识各种各样的朋友。
你说你小时候在八美读书，也是佛教寺院，但一直没有出家没有受戒。
“十六七岁的时候，想通了，便剃度出家，来到榆林，进入白云观”你说。
“有遇见什么特别的事情吗，使你做出这样的决定。”我问他，“比如情感上的事情。”
“呵呵，没有。”他轻描淡写地讲，“只是一个决定而已。”
有信仰是一件很好的事。你一直这样告诉我。那时候我不了解宗教，不了解你的信仰，不了解我的生活注定与信仰有关。
这个纹身呢？我指着他手背上的心形纹身。
朋友开玩笑纹着玩的。你回答。
你说年少的时候，你是一个顽皮冲动的孩子，不善于控制情绪，时常争吵打架。
现在已经好多了，你笑。
是呀，在我认识你的最初，你已经是一个沉稳温柔的人，一个人彻夜读书，一个人整理房间，养花养草打扫卫生，成绩也是辩经班中最出色的。
我认识的许多僧人朋友，都不会有太大的性格差异，说话语气平稳，举止自在得体。
在佛法中，一切都不是永恒，一个人的愤怒或者悲伤，既然出现，必定也将消失。于是，多年的修行，使僧人们可以不受限于情绪或者习性。当一个人能够直面自己的愤怒、恐惧、焦躁，其实也便有了超越它们的力量。
我们不需要放下或者克服人性中的缺陷，修行带给我们处理问题的方法，一切随缘却不身陷其中，不执着不贪婪，信仰是超越自我的途径。
时间，哪里去了
在榆林，有时候，什么也不做，只是找一个能看见山与河的地方，长久凝望天空。
榆林永远有如此美好的天空，蔚蓝纯净，云的影子投射在山峦上，矿物质的颜色历经沧海桑田。
来自榆溪河水的澄澈，爱恋般地交缠于城中，鼓动着汹涌的波浪，汇入母亲河——黄河，汇入无定河，最后随长江奔腾入海。
我曾住在城中紧邻榆溪河畔的小旅馆，风吹过河面窸窸窣窣的声音悦耳动听。它流过巍峨雪山，流经高原草甸，看过城中交织上映的人间悲喜，也见过渺无人烟的戈壁荒原。在汇入海洋的一刻，它能否忆起，曾经亲历的盛世繁华、悲欢离合。