今天，王家卫执导的《阿飞正传》重映大银屏，引起影迷热议。
谁能想到，我们今日还可以还哥哥一张电影票，还可以看到28年前的张国荣，梁朝伟，张曼玉，刘德华，张学友，刘嘉玲…
1.
< 无脚鸟的故事 >
半明半暗的房间，穿着短裤背心的男子，摇摇晃晃地跳着曼波舞，一时之间让人分不清，这是旭仔还是张国荣。
印象中在几年前是看过《阿飞正传》的，但那时候还没学会欣赏，也可以说没看懂王家卫，只记得了片中那几句著名的台词。
“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉。
这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候。”
初次体会到王家卫的妙处，是看《重庆森林》，看完直呼：“太性感了！”
这个总喜欢戴着墨镜的家伙，将东方的文艺的闷骚发挥得淋漓尽致，凭借独有的风格成为电影江湖中的王家卫系。
《阿飞正传》正是王家卫树立风格的开始。这部电影成就了他，也成就了张国荣。
片中集聚了张曼玉、刘嘉玲、刘德华、张学友、梁朝伟等，一个个你唱罢我登场，群星闪耀。
然而，张国荣一出现在镜头里，其他人都黯淡了。
张国荣扮演的旭仔，天生一副魅惑人的面孔，举手投足摄人心魄，情话拈手就来，女人都招架不住。
“十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。
从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。”
昏暗的灯光下，他说出这段话，张曼玉饰演的苏丽珍已经沦陷在他的眸子里。
痴缠了些时日，苏丽珍提到结婚二字， 随即两人关系冷却，旭仔冷漠地没有一丝余地地回绝：“我不会和你结婚。”
旭仔是个浪子，他不知道哪里是他停泊的港湾。苏丽珍不是，咪咪也不是。
咪咪热烈、直率，爱上了就飞蛾扑火，两人干柴烈火。然而到了该走的时候，旭仔还是毫不犹豫地走了。
旭仔这个角色，不羁，优雅，骄傲自大，心里却有一块巨大的伤口。
他是一个没有根的人。他是个弃儿。
和养母几番争吵，他执拗地要去找自己的亲生母亲。
浮萍一般的生活，找到母亲似乎成了他唯一的信念。
他任性妄为，放逐自己，栖息在一个又一个女人的身上，却始终没有为谁停留。
他动情过吗？我认为是动情过的，他也记住了那一分钟。
后来，他终于来到了菲律宾，冷水浇下，他的母亲拒绝见他。
“寻而不得”的痛苦，成了他永远的宿命。
黄昏将尽的热带雨林里，他受伤着负气离开，母亲不见他，他也不会让母亲看到他的样子，只留下一个倔强的背影。
“我知道后面肯定有只眼睛在望着我，
但是我一定不会回头。”
人们在纪念离开的张国荣时，这个黄昏下的背影曾滚动播出。
哥哥，总是留下一个背影。
“我只不过想见见她，看看她的样子”，这样卑微的希望已经破灭了，旭仔再一次跌入了无边的虚无里，他选择自溺，再一次放逐自己。
《阿飞正传》里，旭仔是倨傲的，可他也曾说过，无脚鸟其实什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。
这底色是悲凉的。他不停地错过、挥霍，寻找这一生的落脚处，却因为生母的拒绝，只得再次投入到漫无目的的生活。
旭仔和刘德华演的超仔有段对话，旭仔说起无脚鸟，超仔嘲笑说这只是个骗人的把戏，让他飞试试，旭仔回：“到时我飞起来你不要自卑哦。”
最后，这只无脚鸟只停留在了菲律宾的列车上。人生无常，但好像又冥冥中注定。
2.
< 艺 术 人 生 >
第二次看《阿飞正传》，竟也体会到了其中的余味深长。
始终记得小津安二郎那句：“电影以余味定输赢”，这也是目前我评判电影质量的一个标准。
《阿飞正传》不以情节取胜，但是影片营造的氛围和情绪、人物大段的独白，时不时出现的钟表，都成了令人印象深刻的记忆点。
当然，还有在王家卫的调教下演员们的出色发挥。
王家卫创造的这场梦境里，无论是旭仔，还是苏丽珍、露露、超仔等，各自都有着各自的“求而不得”，人生是个虚无的空间，找不到一个出口可以逃亡。
人人上演着同样的命运轮回。梁朝伟最后的出场则是神来之笔，续写着另一个阿飞的故事。
电影结束后，脑中仍可以回放出一些画面。
尤其是张国荣独舞那段，已经是华语电影史上的经典一幕。即兴的一段舞蹈，颓废，迷离，哥哥自我沉醉的样子让人着迷。
《阿飞正传》的摄影师杜可风在谈到拍摄旭仔独舞那个片段时，说：
“其实好自然的，只要跟张国荣跳舞就是很兴奋的，不再需要理智的思考，也不用经过大脑的判断，我就完全跟着他。
当他离开画面的一霎，我也不怕，他会回来的。
这不是很传统的电影的那种分镜的过程，只是两个人互相有感情，所以这个火花会存在，归根到底是人的感情，是一种信任。”
天生的禀赋和对表演的投入，张国荣成功诠释了旭仔这个角色，他也因为这个角色，拿到了香港金像奖最佳男主角奖。
看戏后，陈善之对Leslie说：“你一定拿影帝！”
“为什么？”
“我在戏内完全看不到张国荣的影子，你近乎完美！”
一语中的。
王家卫在创作这部电影的时候，几乎是边创作边拍。
主角本不是旭仔，只怪镜头前的张国荣过份美丽，拍着拍着就拍成了旭仔的故事。
有一个视频广为流传，哥哥叼着烟，学习着京剧的手势和走步，惊艳了不少人。据说为了拍《霸王别姬》，他去北京学习了半年的京剧。
他应该是一个有着完美主义倾向的人，对自己、自己的作品都有着严格的要求。
他扮演的角色，总让人无法将角色和他本人分开，每个角色他都认真揣摩、倾尽感情去演，每个角色都注入了他个人的生命力，有着他的影子。
他身上与生俱来的雍容华贵又有些忧郁的艺术家气质，在华语电影圈无出其右。
著名女演员朱迪·福斯特在一段采访里曾提到：
“女演员身上最棒的特质是智慧和由此而生的力量，男演员身上最好的特质则是脆弱感，那些优秀的男演员，他们都差不多有这种能流露出‘我能被伤害，我很敏感’的感觉。”
哥哥身上，就有这种脆弱感。无论是他塑造的角色，还是他本人，都流露出了这样的气质。
对待演艺工作尽善尽美，现实生活里则是尽情尽兴，魅力无限。
黄霑写文直呼：“我好钟意Leslie，不仅人靓性格也靓，他是一个好真的人。”
张国荣，是那个时代的宠儿。
风华绝代当如是。
3.
< 最 坚 强 的 泡 沫 >
张国荣的影视作品，好像都在演自己。他的歌，似乎也都在唱自己。
“每首歌都投入好多感情在里面”，他说。
他有首歌里唱到：“我就是我，是颜色不一样的烟火。天空海阔，要做最坚强的泡沫。”
他写一句：“I amwhat I am”,接下来交给林夕，这首《我》就诞生了。
站在娱乐圈的风口浪尖，面对人生，张国荣也有他的难过和困惑。但他依然保持自我，“不用粉墨，就站在光明的角落”。
梦一般的人，梦一般的人生。
泡沫是梦幻泡影，美丽而脆弱，只要绚丽过，破灭又如何。想象一下哥哥在高高的舞台上唱着：“要做最坚强的泡沫”，那画面即永恒。
许多人看完《阿飞正传》后，觉得旭仔茫茫然不知去往何处，是一个浑浑噩噩活着的人。
我却从旭仔身上解读出了一种向死而生的勇敢，他是清醒的，看破了人间虚无，并拥抱那虚无。
或许其中是因为张国荣演的缘故。
传说中无脚鸟会用尽一生的生命，唱出一首动人的歌曲。
哥哥这一生活得尽善尽美，尽情尽兴，可谓绚烂至极，最后嘎然而止，也是应了《阿飞正传》谶语一般的结局了。
无脚鸟的故事，几乎也成了张国荣本人的注脚。翩翩惊鸿，寻寻觅觅，一辈子落地一次，就匆匆离了人间。
今天《阿飞正传》重映，哥哥，我来看你啦。
还有 7月7日
记得来看
苏州半岛音乐节！
∇
∇
售票链接
在此，我们将首批向民谣与诗的读者开放门票售卖，你们购买的每一张门票，都在为这场音乐节发声！
前100位购票的读者都将获赠民谣与诗独家定制小礼物！！！
∇
大麦
点击“阅读原文”也可以购票哦～