老人祝福，生日永远快乐
文 | 李辉
1936年杨苡摄于天津照相馆。
2009年的杨苡，李辉 摄。
两个月前，8月18日，南京的张昌华兄发来微信，说他8月17日去看望97岁高龄的杨苡老人，老人告诉他，再过两个月，就该是李辉的生日了。
她记得不错，1956年10月20日是我的生日。（不过，当年办身份证，我想当然地把农历9月17往后顺延一个月，身份证日子写成10月17日，提前了3天。）
一个远在北京的晚辈，让年近百岁的杨苡老人牵挂，让人感动！
今天，2016年10月17日，星期一。该我推送六根文章，正好是我退休的日子。几十年走进办公室上班的一页，永远成为过去。
几个月前，罗雪村退休时，我发表《盼呀，盼呀，退休的好日子终于快到了》一文，没想到这一天真的到了。好日子到了，说是没有感伤恐怕是假的，相知相亲的部门同事，长达多年的茶友会诸友，同一个大院几代熟悉的朋友，见面机会将越来越少，心底的落寞乃至牵挂，可想而知。不过，这就是生活。未来更大的自由天地，同样令人期待，令人向往。
2015年1月18日在南京看望杨苡。
认识杨苡先生很晚，她的大名却早知道，读过她翻译的《呼啸山庄》，当然，还有更直接的原因。一是因为巴金。八十年代初研究巴金时，她所写巴金的文章，以及她整理出版的巴金书简《雪泥集》，是我们的必读；一是因为她的哥哥杨宪益。八十年代中期之后，在北京时常与杨宪益见面，杨宪益少不了总会提到他的这位住在南京的妹妹。
我一直无缘相识杨苡，直到2000年，我写出《一同走过：杨宪益与戴乃迭》画传的文稿，寄至南京，请她教正，并请她提供相关照片，这才有了长达十六年的往来。
2001年我们第一次通信，没有见过面，杨苡客客气气地称我为“李辉先生”，后来她说，她本来以为我是与邵燕祥年岁接近的人，等见过面，她便习惯叫我“李辉”，信中不止一次还亲切地称我“阳光小男孩”。虽然当时我已五十左右，早接近人们常常说的“五十岁的老头”，可是，在这位老人眼中，哪怕五十岁、六十岁的我，还是年轻人，还是小孩子。
杨苡老人喜欢聊天，可惜她远在南京，偶尔去一次，也只能呆上半天。不过，所谈不多，每次却都极为开心。话题漫天飞，信马由缰，跑到哪里是哪里。巴金、李尧林、穆旦、沈从文、萧乾、萧珊、汪曾祺……一个个与她生命历程密切相关的人，一件件难忘往事，都在其中。她的记忆极好，也善于讲述，诸多细节描述得绘声绘色，颇为生动。只可惜我向来不大习惯录音，错过了记录下精彩故事，现在想来，真是遗憾。
谈得最多的，当然是她的哥哥杨宪益。哥哥是她和姐姐一生的崇拜对象，甚至可以说是偶像。在写给我的信中，我们可以从中读到她对哥哥的一番情深意切。她把哥哥称作“了不起的杨宪益”，是她心中谁都无法取代的第一人！我也深知，她之所以信任我，对我厚爱有加，愿意在信中聊天，邀请我去挑选她的藏书，在很大程度上恐怕与我写过她哥哥的文章相关，这也是她很愿意在信中与我谈论家事的一个原因。
2009年我们夫妇与杨宪益、杨苡兄妹合影。
杨苡老人本身就有写不完的故事。如果以她为中心，足可写出一部极为精彩的大书，书中的主角是她，当然，还有杨宪益、巴金、李尧林、穆旦……有空再去南京，住上几天，走进她的书房，看她坐在洒着阳光的座椅上，听她一次又一次信马由缰地讲自己的故事，讲文学史上这几位与她命运密切相关的人，该多好。
黄裳、巴金、杨苡八十年代在巴金家。
八十年代初杨苡与沈从文。
杨家三兄妹合影。
杨家三兄妹的生日祝福。
杨家有长寿基因。杨宪益十多岁就烟酒从不离手，按照一天一斤酒、一天十根烟计算，八十年喝了多少酒、抽了多少烟，难以统计。可是，我的印象中，九十岁之前他从来没有住过医院。
1999年左右，我请他去郑州越秀学术讲座，中午喝酒，下午讲座，讲座时，他一边喝威士忌，一边讲中外打油诗比较，大家听得如醉如痴。直到九十过后，才检查出有病，住进医院。
2009年9月下旬，我将去南京，行前特地去小金丝胡同家中探望他，以便将他的近况转告杨苡。外表看，他与前不久没有太大差别，脸色红润，神态慈祥。一开口说话，却让我有些吃惊。声音低而嘶哑，几乎没有清晰的字句。
不过，交谈几句后，开始恢复正常，与以前一样可以连贯地与人交谈，声音也不再细弱无力。他指指脖子，说，喉咙里长了东西。我一看，脖子上可以看到一个鼓起的包，是瘤子在挤压声带。
他还是习惯地拿起一枝烟。如以往一样，我为他点燃烟——虽然清楚这是严重违反医嘱。
我们闲谈。我告诉他，杨苡老师说冬天她还要来北京住几个月，等着为你祝寿。他说，他们家里人都长寿。“我母亲活到了九十六，我今年也快九十五了。够了。”很骄傲的样子，说完，淡淡一笑，又吸上一口烟。
没想到，这一年11月22日下午，我在外地接到杨苡电话，说：哥哥可能快不行了，低压只到了30—50之间。她很镇静——这些日子她一直表现得很镇静。她说，她已经做好了最坏结局的精神准备。第二天早上8点钟，电话又响了，老太太说：“我哥哥走了，早上六点多钟走的。”
杨宪益的两个妹妹都高寿。大妹妹杨敏如老人生于1916年，毕业于燕京大学，顾随先生的弟子，今年已过百岁；杨苡（本名杨静如））生于1919年，今年已过97岁。她们两人，至今眼睛都不老花，声音洪亮，思路敏捷。几个星期前，与百岁杨敏如老人通话，她说不要去看她，她正在写关于《红楼梦》的文章。怎么得了？只有目瞪口呆。
杨苡、杨宪益和母亲。
杨宪益九十大寿时与妹妹杨敏如在一起，李辉摄。
杨宪益九十大寿聚会。前排左起：丁聪、黄苗子、杨宪益；后排左起：邵燕祥、李辉。
第一次见杨苡是在2003年，她到北京看望杨宪益。第二次见她，是在2004年春天的南京。我去信告诉她，应邀去巴金和胡风就读过的中学母校讲座，很高兴能到她家里看望她。她听说后，忙前忙后，收拾房间。
就在我抵达的前一天，她收拾桌子，地下一根电线将她绊倒，摔倒在地，骨折住进鼓楼医院。与她的第二次见面，是在医院的楼道走廊上。我不住责备自己，竟让一位八十几岁的老人受此折磨。她却不断安慰我，说她历来走路太快，忘记自己的年岁。她越是这样说，我越是内疚。幸好她很快康复。不然，我可真成了无法原谅的罪人。
出院之后，老太太2004年4月10日写来一封长信，其中写道：
我常想你真是个阳光大男孩，来过我这里之后好些天仿佛留下了一片阳光，多少天挥之不去，有时候我背后对人提起你来会脱口叫你“小李辉”，这大概是多年以前我以为你跟邵诗人年龄差不多，大约至少六十来岁，结果却发现你是个很好玩的大男孩，于是又认为你太小了！
谢谢你给我那么多的鼓励——从鼓励吃饭，到鼓励写，鼓励回忆这个那个……我的确老有不少腹稿。我最崇拜的人是我哥，虽然我也不是认为他非常完美，也不是他每件事都做得很聪明（他为了保护我，伤害过个别的人），但我这一生的确受他影响最大，我曾经希望你能写我哥，也只有你能写，可惜你没有早认识他，其实他很能“滔滔不绝”。……
在北京哥家，向他告别时，我很想哭，陈寅恪赠吴宓的诗句“暮年一见非容易，应作生离死别看”，是这么回事。他到明年一月就是整九十岁的了，而我现在算是85岁！我常想起我们的童年（我曾写过一诗，邵诗人把它在诗刊发表了，就是给我哥的），我和我姐姐是“姨太太”生的，而我们的“小少爷”明明和我们同父同母的哥哥却属于“娘”的管辖（我们称自己的母亲叫“姆妈”），受着一种特殊的优厚待遇！幸亏“娘”是个只热心于打麻将的扬州大小姐，那些年我哥还是跟我们在一起玩，虽然玩也不是太平等，都得听他的。
我想也就因此在1934年他去英国之后，我感到非常孤独，直到1938年遇见巴先生的三哥。也因为这个孤独无助的心情，才使我主动找巴金在信上倾诉。那时最向往的是自由！
在鼓楼医院病房最痛苦的时候，一次我女儿代我接通了我哥的电话，我对我哥说：“哥，我想你！”然后大哭，我女儿赶快同我哥通话，你猜我哥对她说什么，他说：“怎么你妈妈还不如我哩！”
这就是说，我哥一生中吞下了多少眼泪，他是非常内向的，我了解他！他和乃迭彼此都作了很了不起的牺牲，彼此包容、迁就，这在外人是不会看出来的。乃迭最后几年非常痛苦，我也是了解的，杨烨之死给了她致命的一击，这本来也可以多写写的。
忽然接到我姐姐电话，使我心神不安。我只能求助于你。昨天下午我姐怪我麻烦你，说太不好意思了，但又很高兴，因为她能在下午从我的电话就知道了我哥的病情暂时不严重（我立即打电话告诉她你见到我哥），她自己在昨天上午也在她的合同医院查出糖尿病、冠心病，她在电话中对我说：“咱们三个人好日子是过了，我不能不悲观！”
我也并不乐观，我至今没法走路，四个月了！骨折时没想到后果如此严重！你知道我是习惯快走的，过去李瑞珏、巴金、辛笛、邵诗人都提醒过，可我不在乎。前年10月19日在文阁吃饭（你没到，听说出远门了），饭后下楼梯，我还笑那么多人拿拐杖，因为我不会用，可就在那天下午由于我儿子开车走错了路，我的膝盖受凉，从此我在北京将近一年内好好坏坏，又跌过跤，最后还是在南京骨折，这真是命！绝不是由于你要来，我收拾屋子才跌跤，而是我自己迈错了腿，用我两个月以来突然不大灵的左腿一迈出去，被地上电线团（电工扔在地上的，他还在给我的立灯装一个插座），可笑的是这事传到北京便“嫁祸”于你，这与我的两个女儿一个姐姐有关。其实一切是irony of fate!
我已到了“予欲无言”的年龄，很多事情“不说也罢”，有时跟知心朋友说说往事，也是有限度的，最怕人家曲解。
这信写了三天，干扰太多，没办法！一言难尽！小李辉，请原谅我这信太长，反正我的信千万别留，我跟当年穆旦一样喜欢写信，因为全是“肺腑之言”，最怕别人留信。虽然我很喜欢留一些我认为是珍贵的朋友来信。
我哥的信等我找到（在一个抽屉里，可望而不可及）一并寄你！还有些古怪旧书只有你会感兴趣，还没找出来。
（2004年4月10）
十多年来，每逢节日来临，圣诞节、春节、元宵节……老太太都会精心挑选不同形式的贺卡，写上祝福的话寄来。她还特别讲究信封，很细心地挑选合适的小图案，剪下了，贴在信封不同位置。她对一个晚辈的厚爱与祝福，体现在这些美妙细节之中。
生日贺卡信封。
生日贺卡信封 (2)。
杨苡老人亲自挑选图案贴在信封上。
最难忘，每年我的生日来临之际，老太太总会寄来贺卡和信，翻阅它们，看时光流逝，更是感受一位老人的祝福。李辉，李辉，你何才何能，让一位老人每年牵挂你的生日，让她寄来这些温暖祝福？每念及此，我感慨无限，觉得自己真的是一个幸福之人。
六十岁的生日来临，走进退休生活，谨按照时间顺序，挑选若干杨苡先生的贺卡与来信发表如下。难忘百岁老人的美好祝福，希望与大家分享这份快乐。
2004年元宵节贺卡。
2004年元宵节祝福。
2006年10月50岁生日贺卡。
2006年10月生日祝福。
2006年10月来信之一。
2006年10月来信之二。
2007年10月来信信封。
2007年贺卡封面。
2007年生日祝福，贺卡上的图案也是杨苡老人挑选粘贴。
2008年10月生日贺卡封面。
2008年10月生日祝福。
2008年10月生日来信之一。
2008年10月生日来信之二。
2008年10月生日来信之三。
2010年10月20日生日贺卡。
2010年杨苡赠送巴金来信《雪泥集》限量版第6号作为我的生日礼物。
《雪泥集》扉页题跋。
2010年10月19日来信之一。
2011年10月生日贺卡。
2011年生日贺卡祝福。
2011年10月生日来信之一。
2011年10月生日来信之二。
2011年10月生日来信之三。
▌六根为今日头条签约作者。
－END－
六根者谁？
李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥
醉能同其乐，醒能著以文