“他虽然想做一团火，但却是一块透视苦难的冰。”我是在网上看见这句话的，看到它的时候，有一种很震撼的感觉，这句话，真是很好地反映了卡夫卡的作品。卡夫卡就是这样，他用其深邃的思想，探视人类世界中最黑暗、最诡秘的那个角落，他想用文字，将他观察到、体会到的一切反映出来。他想把自己变成一团熊熊的烈火，照亮整个的黑暗世界，然而，他笔下的那些荒诞的故事，却像一块苦寒之地的千年寒冰，将一切人生悲剧都冻结在里面。是的，那就是一块透视苦难的冰，透过它，人们可以看到一切的不可预料、不可逃避、不能预防的人生悲剧。
带着这样的感慨，我重读了卡夫卡的名作《变形记》。《变形记》是卡夫卡短篇小说的代表作，代表他文学艺术的最高成就，同时，也被认为是20世纪最伟大的作品之一。
在《变形记》中，卡夫卡用奇诡的语句，将一个怪诞得不可置信的故事，娓娓道来，他是那样从容地诉说着自己的故事，将自己在黑暗的社会中所体悟到的残酷的真实，赤裸裸地展现在众人面前。然而，所有看故事的人，却承受不了那种内心的震撼，他们会觉得，自己的心，越读越冷，仿佛结上了一层冰壳。读着读着，他们又会觉得，他们陷入了一片黑暗的世界，在那一片黑暗中，唯一的亮点，是一只洞悉一切的慧眼，那只眼睛，如此聪慧，却又如此冷漠，它凝视着黑暗，也窥探着读者的心，那是卡夫卡的眼睛。
弗朗茨 · 卡夫卡的蜡的蜡像馆中人物在布拉格
这个像寓言一般的故事，说的是一个人变成了一只甲虫的故事。一天，格里高尔突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他既惊慌，又忧郁。然而，他此时还并没有丧失自己的本性，他依然还担心着自己的家人。格里高尔是一个地地道道的小人物，在现实社会中，他甚至比一只真正的甲虫更无足轻重。然而，就是这个微不足道的人，他却勉力支撑着沉重的家庭负担和父亲的债务。他拼命地干活，对父母孝顺，对妹妹和蔼，在公司认真工作。就算他变成甲虫之后，他还是依然为父亲的债务而操心，还眷恋着家人，就算身体变得越来越差，他还是会为了讨父亲欢心，自己艰难地爬回卧室。
然而就是这样一个可悲而又可敬的人，却遭到了所有人的抛弃。
首先抛弃格里高尔，把他投入那个黑暗深渊的，是谁？是那个冥冥之中的造物主吗？或许是吧，因为，毕竟把格里高尔变成甲虫的就是造物主。可是其实，在这个时候，造物主还并没有完全抛弃格里高尔，虽然它将其置于黑暗的深渊，却同时也垂下了一根救命的稻草，是的，那就是家人和朋友的关怀，只要有那关切还存在的话，格里高尔就还有救。
可是，格里高尔却最终还是被世人遗忘了，如果忘记他的仅仅是那些不相关的路人甲乙丙丁，那么，还能让人忍受，就算是所有同事、朋友都把他忘了，也还能容忍，而最让人难以释怀的，是连他所有的亲人都将他彻底抛弃了。
他的家人们，从一开始对他惊慌、同情，渐渐转变为憎恨、厌恶，他们开始认为格里高尔是累赘，到最后，他们竟然一心只想着要“把他弄走”。
一只苹果扔到了格里高尔的背上，把他打伤，却没有一个亲人想到把那只苹果从他的背上弄走，最后，任凭苹果在他的背上腐烂。在这个时候，格里高尔彻底地被自己的亲人抛弃了，可以说，是他的亲人们，亲手将他丢进了冰冷漆黑的深渊。
当一个人死亡的时候，他其实并没有消失在这个世界上，他还以各种方式存活在世间，比如，他活在人们的记忆里。只要这个世界上，还有最后一个人记得他、念着他，那么，他便不会真正死去。这就叫做永垂不朽。然而，格里高尔呢，他是可悲的，在他的躯体还没有死去的时候，他的灵魂已经死亡了，因为，已经没有人记得他，没有人关心他了。
其实，格里高尔很想询问，这一切，究竟是为什么，但是没有人回答他，因为，他的生死，已经没有人关心了。所以，他得不到答案，世间的热闹，他人的笑声，依然在他耳边环绕，可他眼中所见的，却都只是冷漠的目光。
那些尚未变成甲虫的人类，内心冷漠，他们整日匆忙，却又一无所获，他们甚至相互怨恨，相互猜忌，相互背叛。或许，格里高尔已经知道，他们迟早也会和自己一样的，变成甲虫，彻底地变形。因为，整个世界已经失去温情，人类变得厌恶自己的生命，世界变得极度寒冷，而人心更冷，所有人都已经变形，不再是人类的躯体。
卡特彼勒的蝴蝶 macrothlacia rubi 的特写
这就是卡夫卡的《变形记》告诉我们的故事，它描述了人与人之间的那种孤独感和陌生感，人类，这种有语言、有思维的高级动物，却连彼此之间的沟通都难以实现。
虽然格里高尔有人的思维，但是虫的外形却使他逐渐异化，最终被世界抛弃。然而，被异化的，难道就真的只有格里高尔一个吗？不，被异化的绝对不只是他一个人，而是全体人类。只可惜，这个秘密没有人发现，除了卡夫卡。卡夫卡发现了这个秘密，所以他想用自己的笔将这一切展现出来，以警示人类，只可惜，那黑暗的力量太强大，所以，卡夫卡自己也一生只能与恶、与冷漠、与丑陋为伴。虽然，他笔下的世界都是真实的，然而，人们却坚持认为那是荒诞小说，因为，真实的世界，太残忍，残忍得让人类不敢相信，而只能认为它荒诞。