这是《霸王别姬》中，程蝶衣（张国荣扮演）和段小楼（张丰毅扮演）的师傅讲述了这样一段话：
那霸王风云一世，临到头…就剩下了一匹马和一个女人还跟着他！
霸王让乌骓马逃命，乌骓马不去！
让虞姬走人，虞姬不肯。
那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑。
尔后拔剑自刎，从一而终啊！
人纵有万般能耐，可终也敌不过天命啊！
这句话，字面意思不难理解，在电影中，程蝶衣不分阶级、不分老幼，甚至也不分敌我的唱戏，在抗日战争胜利后，被民国政府以“汉奸罪”逮捕，但同时他也自我放纵染上了毒瘾，不可自拔。
回顾程蝶衣的生平，逃出喜福成科班后，在大戏院看到《霸王别姬》中的角们，受人吹捧、万人空巷，激发了年幼程蝶衣对戏曲的热爱，反观一起看戏的小癞子受到的不是激励，而是对于挨打的恐惧，年幼的小癞子选择了上吊自杀；而程蝶衣则在艰难的练功生涯中，等到了成为名角的机会。而最终，他认清了最初的错，在舞台完成了虞姬的结局——告别霸王、自刎而死。真正做到了入戏如痴。
小癞子在大戏院看到《霸王别姬》中角们的精湛表演，感叹成为角儿，得练多少功、挨多少打
这场《霸王别姬》领程蝶衣进了京剧的门。而程蝶衣的成名，也正是在张公公家里唱的《霸王别姬》。
我本是男儿郎，又不是女娇娥。
程蝶衣和段小楼依靠着《霸王别姬》出道，只是一开始就注定这是一场悲剧，那坤作为戏院经理，来为张公公挑戏，看到了身着戏服的程蝶衣，让他唱一段《思凡》，不料开口就错了，“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”如果没有段小楼的拿烟锅捣得程蝶衣满嘴是血，或许师兄二人就不会成名，也不会反目，程蝶衣也不会自刎在舞台上。
少年时代的程蝶衣，即小豆子
不疯魔不成活。
段小楼和程蝶衣从喜福成科班最苦最累的学徒，成了红遍北京城的名角，“不疯魔不成活。”是段小楼两次评价程蝶衣的，第一次是他要和花满楼的头牌菊仙（巩俐扮演）成婚时,程蝶衣对他说唱戏要唱一辈子。
不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子！
而段小楼这样评价;
蝶衣，你可真实不疯魔不成活啊！唱戏得疯魔，不假！可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里也疯魔！咱们可怎么活呦。
而第二次，则是小四在戏院中，获得了虞姬的演出权，程蝶衣质问段小楼“虞姬为什么要死？”，段小楼说了这一句。之后程蝶衣烧了满院的戏衣。
我是假霸王，你是真虞姬。
《霸王别姬》中，程蝶衣执着于角色虞姬，将一生的情感化身为虞姬满付霸王，只是可惜段小楼不是真霸王，只是假霸王。
在师兄弟二人初露梨园时，面对袁世卿的邀请时，段小楼尚可用花酒来讽刺强权，即便是到了北平被日本人侵占，日本军官强穿戏服；抗战胜利后，国民党部队看戏起哄面前，他都能勇敢的去反抗，但是在文革期间，却失了常性，成了彻头彻尾的小毛贼，没了霸王气度，戏里戏外都成了假霸王。
这种转变，和菊仙是有非常大的关系的，一个人的气度和执着，本身就是在微小的事情中改变了，但根本还是段小楼自小接受的学戏教育有关，或许从那句“师父打得好”开始就注定了段小楼落入凡尘的结局吧。
《霸王别姬》剧照
《霸王别姬》剧照