关键词不能为空

位置:励志人生 > 经典语句 > 巴尔扎克名言-巴尔扎克:庸俗不堪实则精明过人的文坛暴发户

巴尔扎克名言-巴尔扎克:庸俗不堪实则精明过人的文坛暴发户

作者:车型网
日期:2020-04-01 21:16:54
阅读:

如果放在今天,巴尔扎克就是要上诚信黑名单,限制飞机火车出行,限制高消费的著名老赖,现在社会上像这种老赖比比皆是,而且到处逍遥自在,却一分钱也不愿还,从古到今,令人深恶痛绝,巴尔扎克是碰到这样的好时代,那时候没有天眼,也没有征信记录,只要想跑,有条件的话,都可以随时溜之大吉。


巴尔扎克才是真正做到狡兔三窟,反侦察能力超强的作家,因为写作来自于生活嘛!一旦看到风吹草动,就马上闪人,对于巴尔扎克这种臃肿的身材,闪避值点到最高级,真是人不可貌相,如同灵活的胖子洪金宝。锻炼出这样的能力,全拜债台高筑所赐,巴尔扎克一生最爱钱,从来不忌讳把钱挂在嘴上,满身铜臭气,对巴尔扎克来说,是非常喷喷香的,只要有钱,哪怕做出很多下三滥的事情,都冠冕堂皇,一点也不知道羞耻为何物?


难道老巴出生的时候就是这幅德行吗?从小老巴就其貌不扬,没有拜伦那种惊艳天人的相貌,也没有滔滔不绝的辩才,就是土肥圆的类型,而且早期真的看不出他能干啥,会干吗?好在老巴的家庭算是小康阶层,爸妈给他安排的工作也是朝九晚五的工作,死工资每个月拿拿,如果老巴听话的话,就可以这么将就的度过一生,但可惜的是,巴尔扎克与大多数妄想一夜暴富之徒相差无几,不肯按部就班的做事,只想要一步登天,终其一生,他如同西西弗斯一样,不断的推石头上山,却又咕隆咕隆的滚下来,周而复始的在债务泥潭中挣扎不休。


巴尔扎克二十岁那年心血来潮,做出了一个惊人的决定:他辞掉了律师事务所的工作。他说他再也不能忍受早九晚五的机械工作,再也不能忍受默默无闻的卑微生活。他要当作家,一个大作家,发大财扬大名!


  作家的名声那时还没有现在这样黯淡,甚至可以说如日中天。可是他的父母有充分理由大发雷霆:且不说律师是个多么让人羡慕的工作,关键是他巴尔扎克从小到大写作课成绩都是一塌糊涂,从来没有在哪怕地方小报上发表过一个铅字,根本没有文学天赋。从小他又懒又笨不讨人喜欢,能安安份份做一个律师是他们对他的最大期望了。作家是说当就当的吗?


  可是一直都挺听话的巴尔扎克这回却一反常态,说什么也不回去工作。在循循善诱苦口婆心威逼利诱哭泣哀求都不管用之后,他的父母只好策略性地让步:他们同意给巴尔扎克两年时间,让他去胡闹。两年之后,如果他还没有成为“作家”,那就乖乖地回去做他的律师。


  于是,文学青年巴尔扎克拿着家里给的几百法郎,跑到巴黎,租了间四处漏风的房子,做起了作家梦。


这么多行业,巴尔扎克偏偏选择了做一个作家,而且却又不稳定的饭碗,因为那时候是没有所谓的高科技,也没有编程设计等等,作家看上去高大上,只要乱写一通,就可以名利双收,对于巴尔扎克来说,只要一支笔,唰唰唰的写出洋洋洒洒的长篇大论,给街头市井的屁民看,从他们囊中捞取一大笔的金钱,再说这些屁民真的没有什么鉴赏能力,只要是小说,快餐文学,都可以看得津津有味。


这时候的巴尔扎克还没想过做个文学巨匠,充其量就是一个文学流氓,痞子。他动机非常不纯:他唯一的目的就是出人头地而已。通过文学和通过商业或者政界对他来说没有什么区别。小官僚家庭出身让他的理想很庸俗也很实在,他只是想挤入上流社会。他盘算过自己的前途:他没有耐心在公司或者事务所里循规蹈矩地等待升迁,没有资本去创业当老板,也没有机会步入政界。


没钱没机会,只有靠文笔就有可能发达,一开始他脑袋空空,连文字的组合都弄不来,更不用说逻辑严密文采飞扬的锦绣文章来,如果不写的话,两年后就要回去做上班族,变成一个小职员,一架工作机器,一匹马戏团里的跛马,在规定时间内跑过三四十圈。只有写作,能使人一夜成名,获得拿破仑式的成功。


越是饥饿的人胃口越大,他比任何人都渴望成名。他坚信自己的文学天赋,原因仅仅是他选择了写作。虽然到现在为止他没有写出一个字,然而,一旦写出来,必然会震动世界。当他的大名印到书上被人争相传颂时,当大笔大笔的钱滚滚而来进入他的口袋时,一想到这些,巴尔扎克浑身颤抖,激动起来!这个作家是当定了。


租房有了,是拿他爸妈的几百法郎,稿纸精美,笔削得光滑整齐,但是文字呢?目前他脑子是一片空白。写什么领域啊?诗人?剧作家?小说家?哲学家?巴尔扎克阅读量不少,但提笔写作是头一遭,他试着写了一首名叫《圣路易》的押韵长诗,仅仅开了个头就放弃了。他开始想写一部悲剧后来又想写一部喜剧,列了个大纲后就失去了信心。他又计划写一部书信体小说,不久又否定了这个计划。他一度起草了一部滑稽歌剧,可是写完了觉得无法卒读。最后,他终于决定,写一部最流行的历史剧,迎合法兰西剧院的口味,一旦公演,他就会名声远扬!


但是刚开始写的东西纯属就是垃圾,没有天赋,只有靠勤奋来弥补,还好当时没有手机电视,也没啥娱乐的东西,巴尔扎克才可以心无旁骛的如同囚徒般把自己封闭在家里,疯狂写14个小时,天天如此,偶尔出去一次,是为了补充面包咖啡。


就是这种可怕的战斗力,巴尔扎克虐自己太狠,才写出一些像样的东西,经过八个月的奋战,巴尔扎克带着厚厚的一摞稿子忐忑不安地回到家里等待裁决。全家人听完了他那费时三个小时的朗诵后,达成了一个共识:他们无法判定这个东西是部杰作还是垃圾。他们一致决定,请一位著名教授来作裁决。


但教授语气很委婉,但意思很明确,老巴写的东西是一文不值的垃圾。


巴尔扎克把这部作品锁进了书柜,发誓再也不瞧它一眼。两年的期限还没到,他绝不向父母和命运屈服。他转变了方向,开始写最流行、最庸俗的烂通俗小说。这种小说被贵妇和厨娘们同时阅读,里面是胡编乱造的奇遇和下流黄色的故事。巴尔扎克发现写这种东西毫不费力,而且很快给自己带来了可观的收入。唯一的缺点是无法出名,因为在这种下流小说上他怎能署自己的真名。不过世上哪有那么多完美的事,他是个现实主义者,如果能通过写这种东西发财,也不失为一种成功。


老巴才发现,自己的天赋就是制造一些垃圾,这种垃圾文字才是大街小巷的最爱啊,巴尔扎克的家人也是见钱眼开的货色,行,那就不要做律师,专职写文章吧!这时候巴尔扎克才开始有点固定的收入来源了,但离他一夜致富的梦想还差得远呢!


他堕落得比现在任何一个文学流氓都厉害,天生的发财欲让他为了几百个法郎去写黄色小说。他毫不犹豫地剽窃别人的作品,从这里抄点,从那里抄点,然后再来个改名换面。有时候,他直接用上了剪刀和糨糊。为了能挣钱,他什么都写:从防诈骗的小册子到如何骗人的技巧。他勤奋忘我,一天写三十页四十页甚至一章。钱财滚滚而来,他抛弃了一个文学家的梦想,一心想着如何过上体面的上流社会生活。


如果是这样的话,他可能一生就是平庸的小写手,连文人都不配。


他是一个财迷,终生想着发大财,从事任何一项事业他首先想到的都是牟利。他极度虚荣,假造自己的贵族身份,一心想得到一个贵族头衔。在他眼里,十个作家的身份也抵不上一个男爵。他热衷于和贵妇人上床,不在乎她的美丑。他说谎成性,习惯于用花言巧语欺骗女人,缺少道德感,做事不择手段。他终生改不了挥霍浪费,不断高筑债台。


刚刚赚点钱,还没有这么挥霍厉害,文字嘛都是下三滥,后来突然之间,文字一下子不朽了,还是要感谢他疯狂挥霍带来的债务。


二十五岁那年,文坛剽客巴尔扎克觉得通过写三流小说来赚钱太慢了。他迫不急待要掘到第一桶金。这时,一个书商向他提出了一个诱人的建议:出版所有古典作家的缩印本全集。书商吐沫飞溅地向他描绘了这笔生意的诱人前景,他保证会有极好的销路,会带来百分之几百的利润。现在唯一的困难是,没有人敢于投资。


巴尔扎克只看到利润,却忘了风险和利润并存,仅仅需要二千法郎的投资。他一开始投入了二千法郎,在生意遇到困难时,他又不得不投入了他所有的积蓄九千法郎以挽救那生命垂危的二千法郎。第一种全集销路不畅,他又借了一万四千法郎印了第二种。第二本也血本无归后他借款六万法郎干脆买下了一个印刷厂,因为他觉得印刷成本太高是他赔本的原因。终于在二十九岁那年,印刷厂破产,他背上了五万法郎之巨的债务。


转眼而立之年,伤痕累累的巴尔扎克退回到了书房。继续写东西啊,除了这个能吃饭,还能干啥啊?债务的压力和多余的欲望,启动了这颗能量巨大的头脑。天才的闸门艰难地缓缓地打开了,巴尔扎克竭尽全力,从里面汲取一勺勺灵感,注入他的原料。然后,他使出全身的力气,反复熬炼,大汗淋漓。


半夜十二点,巴黎安静下来了。巴尔扎克被仆人叫醒。他穿上那件有名的僧袍式的宽大袍子,坐在书桌旁。他要静思一会,双眼微眯,神情严肃,像一个气功大师。他要调动起自己的意志,调动起自己体内的激情,把自己的大脑变成一个熔炉。他必须保持这个熔炉的极度炽热,这样才炼出自己想要的东西。“我像炼丹家投他的金子一样把我的生命投入这个坩锅中。”这是一个痛苦的过程。终于,脑力的闸门缓缓打开,他在纸上写下了第一行字。于是,文字像流水一样迅速不断地从他的笔下淌出来,他一刻不停地写着,生怕敢不上自己飞奔的思绪。直到写到手指痉挛才停下来甩甩手。


天开始亮了,窗帘已经发白,巴尔扎克却浑然不觉。他的巨大头颅紧张地贴近桌子,一直没有抬起来。终于,在连续工作六个小时之后,他的眼睛开始流泪,他的手指开始麻木,太阳穴剧烈地跳动,头昏眼花。他必须借助外力来推动自己。他从椅子里站起来,走到那张放有咖啡的桌子边。


咖啡是他唯一必须的东西,他需要这种黑色的液体来刺激已经麻木的大脑。半个小时后,他又坐到了桌子前。八点钟他停下来吃早餐,然后修改从印刷厂送来的校样。巴尔扎克的修改对排字工人来说是一种灾难,称之为修改不如叫做重写更合适。整个上午他都在修改。


午饭后,他又开始查阅资料,给报纸写一些短小的东西,或者写信。晚饭之后,他就像一只累折了腰的狗一样爬上床,几秒钟之内就睡着了。半夜,他的仆人又一次进来,费力地把睡了五个小时的他摇醒。


一连几个星期甚至几个月,巴尔扎克保持这个工作日程不变。一开始,他是为了金钱和女人而投入写作的,然而,一旦沉浸进去,他就忘掉了最初的目的。他的全部注意力都集中在怎么样把自己的艺术品制作得更加完美,如何把自己的天才发挥得更为淋漓尽致,如何把自己的潜力利用到最大程度。


为了完美,他甚至与自己的初衷针锋相对:他的每部作品都要反复修改六七次到十多次,不到完美决不付印。由于没有排字工愿意执行巴尔扎克那永无停止的修改,他宁愿自己出钱来校对。他不顾出版商的一再催促,不顾杂志正在等米下锅,不惜承担违约风险,一改再改,有时作品的收入损失大半甚至得不偿失。


只要是处于写作状态,任何事情也不能打破他的日程。他疯狂地工作,出发点本是为了赢得心爱的女人。而当这些女人试图与他共度良辰时,他却在信中预先通知她们,决不可能在下午五点以前见到他。只有当他在做完当天残酷无情的十二到十五小时工作以后,他才能把自己剩余的时间用来与朝思暮想的女人共享。


虚荣这个恶魔控制了巴尔扎克。从懂事开始,这个出身平民的人就一心想爬入上流社会。他对上流社会的生活方式心醉神迷。现在,他终于有资格出席那些豪华的舞会,进出那些法兰西最古老最高贵的客厅了。他花了自己不能承受的价格买了豪宅,雇了仆人,买了豪华马车,涂上厚厚的头油,穿上带金扣子的镂花礼服,把自己打扮成一个蹩脚的暴发户,四处招摇。招摇的结果是引起了全巴黎的嘲笑和又一次巨额的债务。


债务迫使他投入写作。他的许多杰出作品都是在债务缠身的情况下写出来的。为了躲债,他乔装打扮,四处躲藏。为了还债,他制定了一部又一部写作计划。


巴尔扎克为了躲避债主上门讨债,选择了有两个不同的临街大门的房子


只有在穷困潦倒中,在压力最大的时候,他写出的往往都是精品。在一个月内,他撰写了两部完全不同的书,《寻找伊阿布索里》和《高老头》。后者在六周之内发表一种杂志上,在那个期间他总共只睡了八十个小时。“我尽我所有的力量写作,每天工作十五小时。除了黑咖啡之外,不吃任何东西。”


再辛勤的劳动也赶不上他挥霍的速度。他挣了一万法郎,然而在此之前,他已经预支了两万法郎。终其一生,巴尔扎克就在这个恶性循环中度过。上帝用发财这个萝卜做诱饵,反反复复让他陷入劳作的泥潭。老巴三十七岁那年,他又进行了一次冒险:他筹建了一个公司,出版《巴黎时报》。不到一年,他的报纸破产,净损失四万法郎。在三十岁那年,他欠债五万法郎。为此,他投入了辛勤的劳动,写出了三十部小说,然而,他的债务却变为以前的两倍。因为黑咖啡和过度劳作,他得了头痛病和胃病,头上已长出许多白发。


他再一次躲入了朋友家,以防被法院执行吏捕获。他终日不出,创作出了他最好的一部小说《幻灭》。然而,一旦他的债务稍有缓解,他会再一次放纵自己奢侈浪费的本能,购置大量无用的古董珠宝。一旦手里有了自己的钱,他就不能控制自己的投机本能,他投资十万法郎用于房地产生意,甚至打算开一个银矿。这些商业活动都极其失败,积累的债务,巴尔扎克至死都没有还净。


不论接受了多少次教训,他始终不能改掉自己的挥霍习惯。他总是先卖出小说的构思,然后把得来的钱大肆挥霍,花个精光,甚至还要搭上额外借来的一笔,然后在走投无路的情况下,把自己关起来,像一个苦行僧一样写作。负债越多,他写出来的作品越好。


在长达二十年的过度劳动中,他喝掉了五万杯黑咖啡,写出了近百部小说。他每一天都充满热情地幻想着自己能够发财。为了将来,他出卖了现在。他不分昼夜、毫无乐趣地拼命,为的是有朝一日,能够挣脱金钱的枷锁,获得绝对的自由,纵情享乐。


如果生活在网络时代,巴尔扎克一定是一个高明的网络骗子。他惯于热情洋溢、夸夸其谈、花言巧语、谎话连篇、恬不知耻。


事实上,即使是在那么落后的通信时代,巴尔扎克就已经成功地通过网恋诱捕了无数女人。由于他声名远播,许多浪漫或者说是无聊的女人给他寄来了一封封表示崇拜的信。巴尔扎克对这些信无一例外地大感兴趣,这些信件是他艰苦创作中为数不多的调味品。他充满好奇地想象着文字背后的女人是怎么样的容貌,通常会回一封热情洋溢的信,几个回合之后就在信中抒发自己狂热的“爱情”,把对方骗到巴黎。等对方发现他并不像她们想象中那么高贵和英俊时为时已晚,他熟练地发起最后冲锋,把对方俘虏在床上。


四十二岁时,他那动力强劲的大脑已经生产了一百部作品,创造了大约两千个人物,其中许多都是不朽的流传。一个完整的世界已经被他创造出来,而他却没有从这个冷酷的现实世界中得到任何东西:金钱和女人,都落了空。他已经成了忧愁的白发老头,肥胖得让人讨厌,不能够集中思想,高血压病让他时常眩昏,脑充血时刻威胁着他的生命。


劳动严重损坏了他野牛一样强壮的身体,四十多岁起,他不断感叹身体的衰弱:咖啡也不再能刺激巴尔扎克,咖啡已经跟喝水一样,任何效果也没有产生。由于过度喝咖啡而生了胃病。直到他在劳动中使自己的身体彻底垮了,他才发现,他一无所获,仍然负债累累。


在辛苦一生后,他终于彻底达到了目的:成了百万富翁,娶了贵族美妇。然而太晚了,他已没有能力来享受这一切了。到达巴黎后他就躺到了床上,再也起不来了。1850年8月17日,在原来打算用来“消磨最后二十五年人生”的豪宅中熬过了最后几个月后,巴尔扎克与世长辞,死时只有母亲一人在身边。


虽然一生胡作非为,但是骗子、采花大盗巴尔扎克还是一定能上天堂。见到巴尔扎克时,上帝一定会对他说一声:对不起。为了榨取他的天才,上帝的所作所为比他还要卑劣。


励志人生网欢迎您相关推荐