自从我十八岁做起了作家梦，我就与书结下了不解之缘。在小城里路过新华书店，脚步总是不由自主地走进去。虽然囊中羞涩，但是若是为了购书总是舍得花钱。我的业余时间大部分用来读书，在学校图书馆和县城图书馆经常会发现我的身影。
我在师范学校读书的那段青春岁月里，课余时间大部分是在图书馆里度过的。每天午后两节课后，我们便自由了，有的泡在篮球场上，有的在琴房里弹奏，有的在画室里涂抹，我则是泡在在图书馆里，沉浸在书山墨海中。
阿登和我一起做着作家梦，我们总是结伴去学校阅览室里阅读杂志，那时阅览室的整个西墙排满了杂志，花花绿绿的，每一本杂志的封面都那么可人。有的封面时尚，歌星影星，清纯靓丽；有的封面艺术，山水风景，赏心悦目；有的封面朴实，山间兰花，素雅纯真。
一本本杂志贴在木架上，犹如一朵朵小花开放在山野，吸引了一双双渴望求知的眼睛。每天午后，看书的人都非常多，挤在柜台前，指着书架，对管理员说，我看这本，我看那本。漂亮的女生管理员，总是面带微笑，不厌其烦地为读者拿递一本本精美的杂志。
大家安安静静地坐在阅览室里看书，每个人都非常自觉，没有一个大声喧哗的，只能听见出来进去人的脚步声。每一个人都在翻动书页，每一个人都在用心思考，每一个人都在奋笔疾书。闻着淡淡的油墨的芳香，从内心深处感觉到自由和充实。
我那时常看的杂志大都是文学类的，看到封面上的同龄人发表了那么多文章，真是让我羡慕不已，假如我也发表了文章，那该多好啊，既出了名又能保送大学，也许因此获得我暗恋女孩的芳心，坐在图书馆一角的我，在心灵的一隅悄悄埋下了一个作家梦的种子。
那时我暗恋的女孩也常去图书馆，她连同她的死党，她拿着厚厚的绿皮日记本，穿着漂亮的粉色鞋子。在阅览室里，有一次，我们同时看上了一本书，都指着要那本书，又都推脱着让对方看。后来还是在我的坚持下，让她先看了。我则坐在图书馆不起眼的一角，读书的间隙不时抬头望一望她那埋头而读的身姿，她有时也不经意地冲我望上一眼。
是图书拉近了我们之间的距离，读到好的文章，也互相推荐。在她的推荐下，我读到了卞之琳的诗，“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”我买了本《红楼梦》，她借去细细地读，并在书后的空白页上写下殷切的期盼。虽然我们并没有相爱，但她鼓励我将梦想进行到底。
在那段激情燃烧的岁月里，逢休息日，我和文友阿登常去县城图书馆里看书借书。那座图书馆位于一个闹市区一个不太起眼的地方。灰色的二层小楼，走过一段阴暗的又窄又陡的楼梯，上到宽敞明亮的二楼，有一种柳暗花明又一村的感觉。
阅览室的东墙排满了杂志，这里的文学杂志更丰富更厚重，人民文学，小说月报，十月，收获，当代等等。我择取一本，贪婪地汲取着油墨的芳香。那时来看书的文学青年也有很多，都安安静静地来，安安静静地走。
图书馆里的两个女管理员，在透过窗户的明亮的阳光下，织着毛衣，轻声唠着家长里短，岁月淡然而悠长。楼下烤鹅的香味传来，使人禁不住饥肠辘辘，手里捧着书，也禁不住总去想烤鹅那油汪汪的样子。但是囊中羞涩，始终没有勇气走进那家烤鹅店，我的心情犹如那卖火柴的小女孩。
看到午饭时间，我和阿登合计着在外面一人吃一碗拉面，却也舍不得，阿登说，我们还是回校吃吧，能省咱就省点。那段青涩的青春岁月，书籍是我们最好的精神食粮，梦想支撑着我们前行。
人到中年，我依然在梦想的道路上踽踽独行。时过境迁，当我再次来到县城图书馆时，它已经变换了模样。从当年的小街一角搬到宽敞的地段，和体育馆同楼，这是一处新开发的地点，叫文体中心。走进图书馆，里面宽敞明亮，更加洁净。阅览室里排满杂志，桌椅规整洁净，纤尘不染，看书学习的人依然很多，但大多都是一些学生模样的孩子，还有一些退休的老人。
我坐在那里静静地翻阅着散放油墨芳香制作更加精美的杂志，感觉又回到了过去的老时光。
我和图书馆长聊起了现在的阅读氛围，我说现在看书的人是不是少了？馆长说，不是的，现在看书的人比以前还多，我们的藏书比以前丰富多了，图书馆的工作也比以前忙碌多了，现在人的精神文化需求更高了。我为这样的谈话而感到愉悦。馆长已经在这个位置干了 28 年，也就是在我学生时代时，他就在这里当馆长了，如今接近退休，头发都白了。对于阅读现状，他最有发言权，最具权威性。
坐在图书馆里，我的神思在书中遨游，我想这里才是我心灵栖息的真正港湾，是我的精神殿堂。我想起博尔赫斯的话，“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”我想在这喧嚣的城市，如果能经常在某个上午或者下午，独自一人走进图书馆，静静地消磨那美好的翻动书页的幸福时光，这将是人生最惬意的事。