《甜蜜蜜》剧照
01
《甜蜜蜜》是个结尾讨喜的故事，黎小军和李翘异乡相遇，欢喜相恋，后来分别数年，从香港辗转到纽约，黎小军和小婷结婚，李翘看着豹哥过世……历经浮沉，最终幸福重逢，再度携手。
人们都期待这样的结局，结局也就顺应期待上演。
很多人都说喜欢这个故事，就像很多人都恐惧真正的“不相往来”，为人际关系的脆弱所牵绊与困扰，才会发自内心地感慨，多美好的一对璧人。
后来，在网上翻到陈可辛导演的一段采访：
“我不是文艺片导演，这是部十足的商业片，结尾纯粹为讨好观众而设计。现实中，男女主人公不可能在一起。但观众想要他们在一起。其实呢，如果他们能在一起，早在一起了。”
温良懦弱的男人，和心怀梦想的女人，从各自屈服于生活的那一刻起，就预示着再回不到从前。
罗曼蒂克结局最大的可悲，在于人们不愿坦荡承认“我们回不去了”，却总寄望于破镜重圆。
《甜蜜蜜》剧照
《甜蜜蜜》里说“有些爱，只能止于唇齿，掩于岁月。”这才是整部影片的精髓，适合形容姑母和威廉。
姑母年轻时，威廉带着她去浅水湾吃饭，姑母留存下那里的餐具，用了一辈子的时间，回忆和怀念威廉。
比起黎小军和李翘刻意设计的圆满，姑母的故事萧瑟得令人心碎。但姑母眼底里那份诚挚的甜蜜，无端流露，浅情人不知。
所以说，这部影片打动我的从不是黎小军和李翘，而是姑母和威廉。
02
和一个人分开，永远不见，以为是忘记了，但对方留在性格里的片段，会随着时间，化作裹挟了温度的沧桑感。
不必再和任何人提起那些爱过的人。任何人都能从无意识的回眸顾盼，举手投足间，无意洞见那些人。
《甜蜜蜜》剧照
姑母出场不多，可她的爱情，深沉得犹如一棵枝干笔直的大树，随着境遇变迁，逐渐在身体里生长得枝繁叶茂。
威廉，依旧是那个牵一发而动全身的人。
好多次，看见黎小军和小婷结婚，李翘跟了豹哥，都想和笑哈哈的姑母说：“要不，换一个人爱吧。你看，他们都换了。”
念头刚闪，镜头一切。
尔后，豹哥背上的米老鼠纹身逗笑了李翘，小婷得知真相后的气恼和落寞，扎得人心头一阵刺痛。
以辜负换成全，仿佛黄金世界中的“万物法则”。
黎小军和李翘，真的甜蜜蜜么？
忍不住想起《澜本嫁衣》里那句话：
我的感情像一杯酒。第一个人碰洒了，还剩一半。我把杯子扶起来，兑满，留给第二个人。他又碰洒了。我还是扶起，兑满，留给第三个人。 感情是越来越淡，但是他们每个人，都获得的是我完整的，全部的，一杯酒。 幸还是不幸：她还是在相信感情，和爱。
或许，很少有人，能像姑母或是英语外教那样固执地坚持。
为你饮醉的杯已倾，要么让它就那么倒着，直到生命尽头。要么扶起，递给下一个人。
至少，要是完整的，全部的，一杯酒……
而且，是我能够做到。倘若没有决绝与固守，不咸不淡随风轻飘，真当情爱如儿戏？
03
曾在《巴黎与沧海》中写过阿宝和奇奇的故事，写到中篇就没了下文，故事结局很遗憾，缺了几分勇气续写下去：
阿宝和奇奇许诺，她要走遍世界上100座城市给奇奇写信，2018年是她游历世界的第二年，长沙是她走到的第4座城市。
其实，当阿宝走到南昌的时候，奇奇恋爱了，阿宝爬到滕王阁上吹风，没有落霞，也没有孤鹜，只有一条枯船，搁浅在秋水河岸。
王勃写的序再好，那一刻也失去了颜色。
傍晚，奇奇的电话拨了过来，阿宝扯着嗓子对着电话机喊：
“说不难过是假的啦。我真的很喜欢你，我再也不会像21岁时这样喜欢你了。所以，你一定一定要记得这一刻。”
奇奇沉静地说：“阿宝，你还年轻，路还很长。”
可那就，只剩下年轻了。
《甜蜜蜜》剧照
的确，也会于夜深人静时，回想起曾经和奇奇一起在定西路排火锅，奇奇说起在巴黎的五年，去卢浮宫看画展，读木心的《文学回忆录》和陈丹青的《退步集》；在MAO看演出时，不约而同地发了一模一样的朋友圈……还有从浦东到闵行跨越了大半个上海送阿宝回家的奇奇，家里养了一只叫Flica的流浪猫。
奇奇遇见Flica的那天，刚从育音堂出来，下着大雨，就用暖场乐队给这小东西取了名。
木心在《少年朝食》里写“念予毕生流离红尘，却遇不到一个似粥温柔的人。”
还好，阿宝遇到了奇奇。奇奇那么好，值得更好的未来，和更好的人。
其实，阿宝寄出的每一封信，奇奇都有回。
路是走着走着，伤口就愈合了，再也谈不上爱。
《甜蜜蜜》的结局，不存在的。需跳出虚幻的假象，理解爱情的浅浅欢喜与长长寂寞。
这就是，要拥有必先懂失去怎接受。
04
我很喜欢陈可辛那句戏外坦言：“其实呢，他们能在一起，早在一起了。”
怀念一些人，难忘一些人，但对于已如覆水般的爱恋，愿守好现在的杯盏。
时间如长河，人的一生显得格外短暂，戏中的姑母会变老，豹哥已死去，戏外的阿宝会长大，奇奇会结婚。
阿宝步入新的人生轨迹，爱上新的人。现实世界永远前驶，光明溅落，美好得不可方物。
给阿宝十万个黎小军她都不会要，因为她更喜欢英语外教Jeremy，看上去玩世不恭，一堆风流史，遇见了芥兰，却愿意不顾生命安危，厮守终身。
《甜蜜蜜》剧照
什么是现实生活中甜蜜蜜？
杯曾为前人而倾，无论多少隐痛与无奈，必再为后人而满。
痛洗前尘，就是为了不负今后。
愿你举杯，饮到的依旧是，我完整的，全部的，满满的一杯酒。