1
方薇走到马路边招手拦了一辆“的士”，一个人前往孙韬约请的饭局。坐在车后座，她拿出手机无意识地翻看电话簿，在“俊哥哥”那一栏的字面上停下了滚动。
她有许久没有主动给他打过电话了。她犹豫着是否要拨动他的号码告诉靳晓晓来她这儿的消息。他会有多着急呢，如果他接了电话？她猜测着他的表情、声音，觉着好似无法面对他透过话筒对靳晓晓表现出来的在乎。
她吁口气，放过自己地把手机放回了手包，让整个身子闲散地倚在后座上，思绪纠结，重复着有关顾永俊的点滴往事……
“薇薇。”
暮色中，方薇行色匆匆地在赶往食堂的路上隐约地听到有人叫唤。呼唤中带着些许不确定。方薇停下脚步，声音也停了下来。可能认错了人？她这么想着，继续往前走。
“薇薇！”
声音比先前大，真是在唤自己吗？方薇停驻，张望四周。
夕阳的余晖中，一个高个挺拔的男子在距离四、五米处对着她招手，她看不清他的模样。
是谁？这种称谓是家里人才会用的，在这个校园里，谁会这么唤她呢？难道是……俊哥哥？
2
五岁那年，父母因为工作分居两地，不得已把方薇寄养在乡下的外祖父母的家里。
邻家顾家有个孙子叫顾永俊的，十一、二岁的光景，长她约五、六岁，是村里孩子们最受推崇的“孩子头”。两家靠得近，且顾永俊在乡村学校里的课业成绩十分优秀，大人们也喜欢以他为孩子们的榜样，祖父母更是乐得让她跟着顾永俊玩耍，小孩们都唤顾永俊“俊哥哥”。方薇很快地加入其中叫顺了口。
在“俊哥哥”的带领下，她也打赤脚走在泥泞的田埂上；在菜地里协助采摘瓜果；和小伙伴上山捉蝴蝶，下河捉蝌蚪；玩遍了附近的山头水域。
外祖父母尤为欣慰方薇就此习惯了乡村的生活，不像初来时声嘶力竭的哭闹回去。
两年的时间在乡下看似粗糙的环境里飞逝，方薇完全地把这个暂居地当成她的一片乐土，她以为生活就是这样子与“俊哥哥”一起，永远地玩耍下去了，直到学龄前的某一天，父母亲过来，要接她回城里上学。
方薇执意不肯，攥着祖父的衣襟哭泣，任凭怎么哄劝也都不放手。
“怎么了这孩子，怎么就不想家吗？”母亲发急，父亲在一旁束手无策。
祖父情急中唤人找来“俊哥哥”。
“俊哥哥”轻轻地刮着她的小鼻子：“薇薇，不要哭了！你哭那么大声，俊哥哥的耳朵都要被你哭掉了。”
方薇泪眼婆娑，使劲摇头：“俊哥哥，薇薇不要回去，那儿没有俊哥哥！”
俊哥哥牵着她的手来到村里的小溪旁，指着流淌的溪水，与她说道：“薇薇，如果你听话和爸爸妈妈回去，俊哥哥就答应你永远不会忘记你。”
“永远不忘记？真的？”
孩子的心并不知道忘记意味着什么，也不知道不忘记又意味着什么，她只在乎“永远”，有“永远”似乎就该是一件快乐的事！流淌的溪水是他们的见证。
她伸出小指头和顾永俊拉钩：“说话算话，说了不算是小狗。”
“说话算话，说了不算是小狗。”俊哥哥与她对视，一脸的郑重其事。
3
十三岁那年的暑期，方薇才有机会再次回到乡下，祖父母相继去世，近亲中只有一位堂叔还在乡下居住，这是方薇以期末全优的成绩单才换来的父母的通行许可。
隔壁顾家的房屋已经坍塌，杂草丛生。
“俊哥哥一家搬去了哪里？”方薇的眼泪在心里流淌。
“你走后不久，他就被父亲接回去了，后来，他的祖父母也被她的姑姑接走了，这儿就一直荒了。”
“去了哪里？”
堂叔摇头。
乡下人那会儿鲜有装电话的，一离开就难以联络。
归来后的方薇发了一场高烧。之后，她变得特立独行。除了埋头于功课，她对同龄人的活动甚少表现出热情，也因此，她凭着优异的学业成绩毫无意外的考上了N大的法律系。
4
方薇在微抖的踱步中走近青年男子。
“薇薇，真的是你呢！”顾永俊的语气掩饰不住惊喜，他一把抓过方薇的右手，“你来这有多久了，你今年是大一还是大二呀？”江南人的口吻在急切中也呈现着柔和的韵律，是方薇熟悉的家乡人的说话语调。
“俊哥哥！真的是你！”方薇的眼泪被勾出了一长串。她摇晃着顾永俊的手，“你跑去哪里了，去哪里了，我找不到你，找不到你！”她语无伦次。
顾永俊用手指头像以前那般的在方薇的鼻子上轻轻的刮了一下：“你都长成大姑娘了，还那么爱哭呀！”
方薇意识到失态，她松开握紧顾永俊的双手，害羞地笑了。
在校园一个幽静的书吧里，方薇和顾永俊俩人面对面落坐。
悠长岁月的隔阂使得方薇有些局促，素日里在专业论场中大方又犀利的她在这会儿结巴了：俊，俊……”再延续以往的称呼似乎太矫情了，她的双手在桌下紧紧地绞在一起，攥出了一把汗。
“薇薇，你还是叫我“俊哥哥”吧，习惯了。”顾永俊洞悉地笑了，露出两排整齐洁净的牙齿。
还是她记忆中形容俊美的少年人。不，他不是少年了。她方寸已乱。
“那我还是叫你俊哥哥吧？”她十分乐意延续这个称谓。
“我一直叫你薇薇呢，没有改口呢不是？你见了我倒是想改口了，我可不答应。”顾永俊揶揄她。
“我们有......”方薇竖起手指头数数。
“你六岁离开，我十三岁，现在我已经二十五岁了。”顾永俊笑着打断她，“我们有十二年没见了。”
“十二年！”方薇唏嘘：“俊哥哥，给你这么一说，我好老了似的。”
顾永俊被她逗得索性笑开了怀，他的手因为这笑的力度不经意地搭在她的手背上，一股力量的传感让她触到了自己的颤栗，就这么一瞬间，方薇觉得类似的满足是她不曾有过的。
她强自镇定地：“俊哥哥，你怎么可以认出我呢？我们可是有那么久时间没见了！”
“你后来回去过乡下，对吧？我也回去过呀。”顾永俊搜寻着记忆，“好像是在你回去的两年后。你堂叔拿着你的相片给我看，说你长得呀，漂亮得不得了了！”
“现在就在你面前了，这一看不就露馅了？”
“你这小妮子想让我夸你不是？”顾永俊明亮的双眼直视着方薇：“薇薇，我刚才也只是猜猜，也不太敢相信的。我也害怕认错了人，难堪着呢。”
“那你还招手？”
“那才证明我没有认错人啊！”
那次的邂逅让方薇知道了顾永俊是N大美院的讲师，去年毕业的硕士留校讲师。
……
“的士”的速度慢了下来，她蓦然看到目的地就在前方，回过神来，对司机说：师傅，就在这停车！