生而为人，我很抱歉。
人间失格就是丧失做人的资格。
要读懂《人间失格》，必须读懂太宰治这个人，因为人间失格的主人公叶藏就是他本身，用毁灭式的绝笔，终结了他忧郁颓废的一生。
我终于凭着滑稽这一条线与人扯上了关系。表面上，我强颜作笑；内心里，却怀着某种也许能够撞大运的千钧一发的紧张感——为了讨好他人，我总是挤出一身黏。
太宰治的一生充满了挣扎与痛苦，三十九年间，经历了五次自杀未遂，与五个女人纠缠不清，他的一生追逐死亡，最后如愿，也算是一种解脱。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。
主角叶藏从小就畏惧于人与人之间的关系，如何去维持，如何去不被伤害，无知的他只能当一个丑角去保护自己，在别人的笑声中维持人际关系，去证明自己的存在。
于是在成人之后，再也无法做到真正的自己，也就放弃了做人的资格。吸毒，酗酒，周旋于多个女性之间，不断麻痹着自己，假装活着的样子。本来有机会救赎的两把钥匙，一个被“比目鱼”切断了与家乡的联系，另一个是良子被侮辱后，彻底陷入了绝望，再也无法拯救，只能回到家乡，像一具行尸走肉一样苟延残喘。
但是叶藏的悲剧不在于那些，仅仅是因为没有自我，多次自杀就是为了把自己从世间抹去，叶藏是个彻头彻尾的混账，他就是恶，那么自杀就是他对自己的救赎。
大愿，原是每个人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看白海棠。
并不是每个人都有着宏达的愿望，鲁迅早已看透了这一点，也许他的愿望是卑微的，渺小的，甚至是阴暗的，但那也是作为一个人的小小的祈愿。
鲁迅和太宰治都善于写人间的恶，但是鲁迅的文笔锋利，通过自己塑造的人物，一点点剥离，露出自身的怯弱，叫醒了着火铁屋中酣睡的人。而太宰治则用看似文弱的笔触，剖析自己，把自己作为主角羞辱，引发出他人身上的癫狂，却处处让人绝望。
幸福的生活写不出悲剧。
虽然全文写的都是恶，但是太宰治却毫无保留表达了对他人的爱。这份爱献给了所有人，却唯独自己不能拥有，只有把自己摆在众人面前，独自承担起罪孽与痛楚，哪怕拼上性命也在所不惜。把希望传递给别人，把绝望留给自己，这是一个多么温柔的人啊。
每天都要被他人的看法眼光左右，每天都要在这种感情下战战兢兢的生活着，那不就是你我吗？不会拒绝别人，一味地承受忍耐，当着社会的小丑，燃烧自己去实现他人的梦，最终迷失了自我，失去了做人的资格。
太宰治死了，叶藏也死了，但是他们不是为了诉说这个社会的悲剧，而是让大家认清自己，不要重蹈覆辙。
想要成为一个人，就必须接受自己会犯错，会让人讨厌的事实，不要在乎他人的眼光，这就是人生意义。