文/春秋观止
在写雨这件事上，文人墨客自是将其多愁善感的情怀发挥到极致，有一首小令，全文没有一个“雨”字，却将雨意表现得淋漓尽致，让人读来意境悠然，无限秋思跃然字里行间。
一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花，棋未收，叹新丰逆旅淹留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。
——元 徐再思《水仙子·夜雨》
这是一首元曲小令，全文以《夜雨》为题，却通篇不着一个“雨”字，从听觉入手，描写雨夜旅居在外的游子愁绪，情景交融，字短情长，读来忍不住一声叹息。
此文一开始用鼎足对的形式来点名时间、环境，同时点题：“一声梧叶一声秋。一点芭蕉一点愁。三更归梦三更后。”
在古诗词中“梧桐”“芭蕉”常常和悲秋、夜雨联系在一起，叫人愁绪百结。比如：
“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”（李煜《相见欢》）
“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”（李清照《声声慢》）
“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。”（纳兰性德《临江仙》）
“芭蕉叶上无愁雨，自是多情听断肠。”（蒋钧）
而徐再思这首作品将梧桐与芭蕉一起更是愁上加愁，同时连用几个数量词，读来朗朗上口，错落有致，“一声一声”“一点一点”形象的秋雨打落叶的声音跃然纸上，表现了作者缕缕愁思和忐忑难安的心情。而继续连用两个“三更”更是表现出了作者彻夜难眠，辗转不寐的思乡情态，为下文做了铺垫。
“落灯花，棋未收”则是借用了“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”（赵师秀《约客》）中的诗意，一个人在昏黄的孤灯光影中拨弄棋子，想来真真的凄苦可怜；紧接着又借用一个“新丰”的典故将旅途中的愁闷之意层层推进：
新丰——来自《新唐书·马周传》：马周，字宾王，博州茌平人。少孤，家窭狭。嗜学，善《诗》、《春秋》。资旷迈，乡人以无细谨，薄之。武德中，补州助教，不治事。刺史达奚恕数咎让，周乃去，客密州。赵仁本高其才，厚以装，使入关。留客汴，为浚义令崔贤所辱，遂感激而西，舍新丰，逆旅主人不之顾，周命酒一斗八升，悠然独酌，众异之。
意思是说，马周年轻贫贱时，曾经旅居新丰，却被店主人轻视，备受冷落。后人则用此故事的典故来代指羁旅他乡，贫困潦倒的窘状。
文章最后两句，将作者为何愁闷的缘由道出：睡在床上，彻夜难眠，想起自己十年来在宦海浮沉，却一事无成，未能给家乡年迈的双亲尽孝，反而令其担心，真真是凄苦自哀、孤寂懊恼“都到心头”呀。
全文写雨，却不见一个“雨”字，全文写愁，也仅有一个“忧”字，可谓字字刻骨，不落俗套。虽然作者与文章流传不广，却也算得上写雨写愁写思乡的经典之作了。