一
彭相栋的作文一直是三言两语，豆腐干一小块。这是他开学初写的《体育课》：
“星期五的体育课，老师让我投篮，我本以为可以投进很多，没想到进了很少。我真的很伤心。我会努力的，上次进了七个，这次我也要进七个。相信我吧，老师。”
如果以“作文”的标准来看，这哪像是六年级学生写的啊，就六十来字，简单得如同两三个造句连在一起。但我还是愿意换个角度去读它，这是一篇“日记”。于是，我欣然在文后写下这样的评语：
“你把亲身经历的事清楚地告诉了老师，而且还写出了自己真实的感受，老师理解你的心情，也相信你，要是多练，坚持练，你的投篮技术就会比原来出色的。对了，如果方便，老师倒愿意和你一起练投篮！”
没想到，一个星期后的一天中午，他果真抱着一个篮球来找我。当时我正在津津有味地看着一本书，但我马上放下书，跟他去了操场……
二
后来，我也渐渐地喜欢上了投篮。为了方便就特意从体育室借了一个篮球长期使用。有时我在投篮，相栋恰巧经过也会自然地加入。我看他每天背着一个篮球上学又背着它回家很不方便，就对他说：“你要是哪天嫌这样麻烦，就不用带球了，想打到我的办公室拿，打完了再把球放回原处就可以了。”
他很高兴地接受了我的意见。看得出他很愿意亲近我。久而久之，他也越来越信任我，有些心里话也会对我说。有一次，他在作文里写道：
“在过年的时候，我都会去来钱。来钱，说得好听一点是‘玩钱’，说得难听一点就是‘赌博’。可是每次赌博，我都先赢后输，真是输钱输到家了。记得到现在我都没赌博了。”
第一次读到这篇题为《赌博》的作文，我有些惊讶，虽然农村的有些大人有这个陋习，但是我没想到小孩子也这样。本能的反应是想：我应该马上找相栋谈话！只是我在处理学生问题时已养成了一个习惯，那就是要把在第一感觉下做出的决定付之于行动之前，又会前后仔细考虑一番。尤其喜欢预先想像，我这样做，学生会有哪些可能性的反应呢？我应该做哪些必要的准备呢？等等。如同下棋，走一步想两三步——我重新读着相栋的这段话，此时一个念头告诉我，他能把这样“破天荒”的事告诉我，说明他是信任我可以做他的倾听者。如果我忽略了这种信任，又急着以“老师”的架式把他叫到办公室，进行苦口婆心地讲道理，语重心长地劝戒，甚至施展所谓师道尊严式的批评，那基本上会使本已融洽的师生沟通化为乌有。如此一来，相栋的作文不但短的还是短，而且再也难有如此的真情实感了。言为心声，作文，说到底是一个人内心表达的需要，没有了对教师的信任，学生哪还有什么真作文可言呢，无非是一小堆或一大堆的文字凑合在一起罢了。我一直认为，能让学生信任，比什么都重要，有信任，才谈得上教育，谈得上教学——何况，在这篇作文中，相栋也表明了自己到现在已没有赌博了，为此，我想，我更应该顺着他写这篇作文时的心态，像他信任我一样信任他。于是，我心平气和地写下了这么几句评语：
“非常好，到现在你没赌博了！赌博，总是赢赢输输，浪费了时间，更会让人陷入很不好的习惯。其实你也是明白的。祝贺你从这个坏习惯中脱离出来！”
这件事就这样过去了，我和他依然会在一起投篮，我们依然会会心地笑着，随意地聊着……有一次，我对他说：“相栋，你的作文实话实说，老师喜欢，有些内容也很能吸引老师，如果能写长些，再详细些，就更好了。”
他憨笑着，但没说什么。
三
后来，我改他的作文时，发现他竟去抄了一篇文章。我没有生气，我知道他是因为在意我对他的要求，只是觉得做不到，所以就去抄了凑数。我把他叫到了办公室谈了一次话，并当场让他把这事记下来。他是这样写的：
我觉得写作文真的很痛苦，要我写作文，还不如让我扫地。
那天，我和老师在一起投篮，老师说我的作文内容不错，要是写长些就更好了。我想让老师高兴，可自己又怎么也写不出来，想来想去，只好抄了一篇交上去。
没想到老师一眼就看了出来。下课后，老师把我叫到办公室，对我说：“你要自己写，不要抄别人的。无论你写多少字，写得多么不好，都要自己写。老师宁愿看你自己写的两三句话，也不愿看你抄别人的文章，别人的文章再长再好，也看不到彭相栋的影子，你自己写得再短，也是彭相栋的东西！”
我听了老师的话，低下了头。
我看后，给他写了这样的评语：
“好，写的是实情！恭喜你，你的作文写得比过去详细了，特别是具体写出了老师说的话，老师也谢谢你！——现在还感觉痛苦吗？”
他在我的评语之后也作了回复：
“是吗？多谢老师夸奖！作文写好了，好像不痛苦了，而且有些快活……”
可是，等到下次改他的作文《去萧江玩》时，他又写得短了，而且只有两句话：
“我和哥哥去他以前的厂里看他的师兄。在厂里，我感觉太热了，我受不了，以后再也不去了。”
我还是把它当作日记来读。其实，对有些小学生来说，作文的起步的确要用“有话则长，无话则短”来要求，尤其是对相栋这样讨厌作文的学生更应如此。如果一个小学生对作文没什么兴趣，那么当务之急是培养他的兴趣，除此之外，所谓的作文要求，所谓的作文技巧的传授，对他来说都是隔靴搔痒、空洞无物了。
我个人以为，有两个条件是培养学生作文兴趣的基础：一个是不再命题作文，提倡记日记（或者称作“学生随笔”），记什么内容，学生自己选择，想怎么写就怎么写。在开学一个多月后，由于个人的实践体会，以及受朱永新“师生共写随笔”理念的影响，我就把学校规定的大作文、小作文、读书笔记等合成了一种，就是“学生随笔”。既可当日记来记，又可当作文来写，形式灵活，内容多样，不但自由，而且有连贯性。一周至少写一篇。我日常的作业批改重点就是放在这一项上。另一个是教师要做个真心的读者，及时给学生写针对性的评语。这种评语不能只是注意着作文的本身，为了评作文而评作文，概念化地写些什么语句通顺、内容详细、中心明确之类无关痛痒的套话，而应该更多地关注文字透露出的学生的生活、心理和思想的状态。只有这样，才能让学生感受到教师“读”的是他的这个人，而不仅仅只是作文中的文字。如此的师生互动，才能让学生体验到被重视被沟通的快乐。我觉得，每个喜欢写的人，或多或少都有自己的读者，语文老师更应当做最能让学生心动的读者。对相栋的作文，我正是以上述的两点去对待的。——凭着此时师生不错的关系，我决定在点评他上面两句话时来点激将：
“读了这两句话，老师了解到了在有些厂里工作是很艰辛的。在那么热的环境下劳动，赚些钱真是不容易！这两句话还让老师有了对照，看来，我们学校还是比较凉爽的。顺便问你，这篇日记是三年级小朋友造句吗？”
相栋的回复铿锵有力，这也正是我想读到的：
“不是，是我彭相栋写的。
以后，我一定会好好地写。
总会让您吃惊的！”
对于他能否真正实现自己的“誓言”，我并不在意，更不会苛求。我喜欢的是同他这样的书面对话，我把这些看作是作文的延伸，是师生之间的另一种生活的体验。我又在文后回复他：
“老师很愿意相信你，只是说容易，做有些难，让我们一起努力……”
四
在上次留言之后，他真的是好好地写了一篇，而且让我真的吃了一惊。一翻开作文本，首先是题目“撞击”了一下我的眼球，接着是足有两面的文字，然后，就是充满矛盾冲突的内容深深地吸引了我：
可恨的女生
一个本来成绩很好的女生，为什么会是这样一个人呢？事情是这样的：
在星期二上午的一节音乐课上，轮到前桌陈赔（化名）站起来唱歌。调皮的我乱吐痰，不小心就把痰吐到了陈赔的椅子上了。当时我很紧张，左看看，右瞅瞅，生怕有人发现。
这时旁边的飞翔（化名）看到了，我怕极了，连忙拿起一张废纸去擦椅子上的痰。飞翔看了看，没说什么，当作没看到。可是痰还没擦干净，陈赔就坐了下来。这时，我更紧张了，我怕飞翔会说出来。
这时候，这个可恨的飞翔真的说了出来：“陈赔，你椅子上有痰！”我的心顿时就像死了一样。陈赔猛地转过身来，生气地说：“是谁吐的？”飞翔马上说：“是彭相栋！”我连忙对陈赔说对不起，陈赔也没说什么，但我可以看出来陈赔还是很生气。我又拿出纸对陈赔说：“对不起，纸你拿去擦擦吧！”陈赔说“没关系，算了。”
为什么陈赔这么好，而飞翔却是这么坏呢？
如果在陈赔还没坐下去时，飞翔就告诉她椅子上有痰，那陈赔也就不会坐到痰上去了！
我问飞翔：“你怎么这么坏？”
飞翔回答：“我真的看不下去了！”
我又问：“那你干吗不早说，早说的话，陈赔就不会坐到痰上去了。你为什么要这样！”
这时，飞翔好像说不出话来。
还是数学老师说得对，有时要相信人，有时也要不相信人，要看自己，人一定要学会聪明。
下课后，我又向陈赔说了声对不起。
这篇文章同相栋以往的“作文”相差很大，但我并不认为这是我在课堂上“教”出来的，而是我作为“读者”用心灵与关注“读”出来的。在语文课上，我坚持做的一件事，就是把在批阅过程中能够触动我的、充满生活气息的“学生随笔”推荐给全班，这就是大家喜欢的“精品推荐”。我眼中的“精品”，长则五六百字或者更多，短则几十个字甚至几句话，只要言之有物，真情实感，写出自己想写的，特别是学生自己真实的生活，我都会加“精”推荐给大家。有时候，我也会把自己写的教育叙事念给学生听，有些叙事的内容刚好与某些学生的“随笔”互相印证，更是充满了趣味。有些叙事里的主角是某个学生，涉及到他的一些个人问题，我就用化名，这次相栋把这个也模仿了过去，看得出，他也是蛮喜欢听我的文章。记得上次，我把写他的那篇《孩子，喜欢一个人没有错》念给大家听时，虽然用了化名，他也兴奋不已，因为很多学生都期盼着自己能成为我文章中的人物，哪怕是化名的人物。在上述做法的潜移默化之下，学生大都能学着关注和体察自己的生活，记录自己的生活。现在相栋写出这篇《可恨的女生》虽然有些出乎我的意料，但也是在情理之中。好文章总是有感而发，而我一直在乐此不疲地为学生的“有感”作着铺垫，学生的“发”自然是水到渠成。从这个角度去看，其实每个学生都有自己的“作文”，在他们心中的某个地方潜伏着，关键是教师怎么去挖掘怎么去引导怎么去阅读怎么去评价……
这次，我没有马上给相栋的这篇作文写评语，而是把他的本子放在了抽屉里，我打算私下里先找“飞翔”和“陈赔”，或者其他知情的学生了解一下事情的经过，做到心中有数，使评语能对症下药。我一直信奉这个观点：作文，尤其是日记型的作文，常常是学生生活的一个侧面或某些投射，教师评作文，既要眼中有“文”，更要心中有“人”。
我继续批阅其他学生的本子。当翻到“飞翔”的作文时，我有些惊喜，没想到她这次也写了同一件事。在这篇题为《误会》的作文中她这样写道：
……当蓓蓓被老师叫到站起来唱歌时，大家都认真地听着。这时，我眼角的余光瞥见了彭相栋吐了一口痰在她的椅子上。我转过头，用目光询问他，他马上用音乐书上撕下的纸片来擦那口痰。我想告诉蓓蓓，但她还在那儿唱着，我总不能在她唱歌时打断她吧？于是我又转回头等蓓蓓唱完歌。这个动作被彭相栋看在眼里，他认为我不会管，于是又不擦了。当蓓蓓唱好了，我刚想阻止她坐下去，但已经来不及了，我跟她说了椅子上有彭相栋的痰。她知道后怒瞪了彭相栋一眼，并告诉了音乐老师，但老师没理彭相栋继续上课。彭相栋这下可生气了，他在后面开始小声地骂我，问我你怎么这么卑鄙啊，要说干吗不早说，偏偏等蓓蓓坐下来以后才说。我解释给他听，他都不相信，说我是有意针对他的。……看着他明明很生气却又强颜欢笑的脸，我觉得很可笑。我想气气他，我只要在他骂我时笑给他看，他一定会怒火中烧的。
轮到我唱歌时，我硬扯出一抹似有若无的笑。但我马上又后悔了，我希望他没看见，因为我有些怕，我不怕他打我，只怕他冲动地在我衣服上吐痰，我真的怕他那么做。
终于下课了，我有些庆幸，他没机会把痰吐在我身上了。下楼时，他在楼梯上大喊：“卑鄙的叶翔！”我听见了无所谓，耸耸肩，继续向前走。
叶翔是个开朗外向的女孩，我不但喜欢读她的作文，而且也喜欢同她聊天。她的作文写得很有特色，能把日常生活的小事写出味道来，一张笑脸每天灿烂着，这篇作文也显示着她的特点。我给她写了以下的文字：
“哈哈，你挺潇洒的嘛！你们三个人都蛮有意思，你把各自的性格都写得很真实！彭相栋就是彭相栋，你就是你，作文中的你们被你写得栩栩如生，让我看电视剧一样……对了，我知道你和相栋的误会在哪里，只要你去看了他这次的作文也会明白的！”
回过头来，我立刻拿出相栋的作文本，在他的《可恨的女生》后面进行了一番点评：
首先，我再次恭喜你，你的这篇文章的确让我刮目相看！文章不但把事情完整地写出来，而且把三个人都写得很有特点。有对话，有动作，还有心理活动；有叙事，又有议论……
作为读者，我感觉你做得不错，能多次主动向蓓蓓说对不起，能主动帮她擦椅子，这些都让我欣赏！
至于‘飞翔’的所作所为，我原来对她是有些看法的，后来，当我读到她的文章《误会》时（也写这件事），我就明白了，她不是故意的，你们之间有误会，要是你看了她的文章，就明白了。
五
第二天中午，我把相栋和叶翔叫到了办公室。我说，今天老师要给你们每人推荐一篇文章，不过，有个要求，读后要写上感想，可长可短。俩人听了很是好奇，问我是什么文章呢，我就把俩人的作文分别给了对方。刚开始他们愣愣的，小心翼翼地看起来。看着看着就明白了，不知不觉微笑便笼罩在了双方的脸蛋上。他们彼此有意无意地看了看，用愉悦的目光作了瞬间的交流与和解。
“怎么样，你们还生气吗？要是还很生气，现在就抓住机会，拿起笔直接在对方的作文本上继续‘开火’吧！”我明知故问，他们听了一边不好意思地嘿嘿笑着，一边动笔写了起来。
叶翔在相栋的作文后面是这样写的：
“说真的，我后悔了！早知道音乐课会发生这么多事，我应该不等蓓蓓唱完歌，直接说出来就不会那么麻烦了。不过，我又有些不后悔，因为它会给我的生活添点乐趣。怎么说呢？刚开始的时候，我很委屈，我想跟你解释，但是看到你鄙视的目光，想说出的话又被活生生地吞回去。过了几天后，委屈的感觉淡了，我就想，要误会就让你误会吧，反正对我也没有多大的影响。上次周记发下来，我想反正没事，就记了这件事。本来我没多大希望老师能澄清这次误会，可是他这样做了，我很感谢他。这件事澄清后，我感觉轻松许多了呢！现在回头看看，感觉还蛮有意思！”
相栋写给叶翔的是这样的感想：
“叶翔，当时我有些冲动，心里很生气，现在明白了。当时看你很不爽，现在不会了。其实，一开始我乱吐痰就不对了。你文章真的写得很好，经常被老师推荐，我很佩服。特别是你那五千多字的童话《用生命许下的愿望》，老师把它分成五集朗读，让大家听得回味无穷。音乐课上的事是误会，我们都不要放在心上了，我们还是好同学。如果我有什么问题不懂，你一定要教我，因为我学习不大好，你比我好多了。”
几天后，我征得他们的同意，把这两篇作文，连同我和他们的评语在班级里进行了朗读。这是学生第一次听到的彼此连贯而又多方对话的“精品推荐”。当我读好之后，好多学生都情不自禁地鼓起掌来，而相栋和叶翔更是开心得脸上洋溢着兴奋的红晕——当然，这开心也是我的，来自于学生，又带给学生……