文/子勤

第一次读《城南旧事》，就已经陷进去了，就这样喜欢上了林海音的文字。仿佛我也听到骆驼的铃声，那像极了童年的回忆，曾经听到过的歌儿，玩在一起的伙伴，不可追忆，又不禁想起。

在夜深人静之时，在凌晨寂静时刻，最易回想，恍惚间，童年隔得那么遥远，又仿佛在昨日。

林海音在《城南旧事》的后记中写到：“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”

林海音1918年出生在日本大阪，父亲林焕文是一名爱国知识分子，早年在日本经商，在林海音三岁的时候，带着一家回到台湾。因为不忍在日寇铁蹄下生活，他们一家离开了台湾，迁居到北京。

《城南旧事》就是林海音对整个童年的回忆，那是上世纪20年代的中国，算起来她是跟我的爷爷同一个年代的人，如果没有回忆，我也无法想象出，我那已经逝世了的祖父，他童年生活环境中的一景一物了。

01 英子说，她分不清天和海，分不清疯子和贼子，分不清好人和坏人
她和惠安馆里的疯子秀贞成了朋友，英子喜欢听秀贞讲她爱上那个穷大学生的故事，还有她那个被父母狠心丢掉的孩子。

她和一个偷东西的厚嘴唇年轻人成了朋友，英子听他讲为了供弟弟读书做起了贼的故事。

英子答应秀贞帮她找回孩子，与年轻人相约以后要一起去看海。

命运却难以揣测，英子发现她的玩伴妞儿是秀贞的孩子，带她们相认，最后秀贞却带着妞儿去找孩子父亲，双双死在火车轨下。

英子在无意中给便衣警察提供了线索，年轻人被抓了。

英子病了，哭了，这些都是大人无法理解的忧伤。

我们很多时候告诉孩子，你不能跟坏人做朋友，我们担心近墨者黑，可什么是坏人，什么是好人，什么又是朋友，我们又该如何告诉孩子。

成长的路上，一次次不断的经历，相遇，离别，那些留在我们心中的人和事，已经成为我们成长的印记和认知。

02 当你不再有父母的庇护，就彻底告别了童年
英子在小学毕业那年，等不来父亲目睹她当毕业生代表发言的风采。父亲在庭院里种下的花儿凋落了。

父亲躺在医院的病床上对英子说：“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是？”

其实我们都不想长大啊，可是又不得不长大了。成长如果是一首骊歌，那么总是带着忧伤。英子默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩。

整个故事，最伤感的就是看到最后，英子的爸爸走了。我总在想，没有了父亲，剩下英子与母亲一起照顾三位妹妹和两位弟弟，他们靠什么生活。

可再难的生活，回忆起来，就像看庭前的花开花落，一切走过之后，你回望的痛，从不能打倒你，我们总能把美好的记忆放在思念里，把那些深刻的痛轻轻抚平。