刚从西雅图回来，几次中转飞机都未晚点，出奇顺利，比预计提前回到了家。
进了清华西门不久，我远远地看见在游泳池对面小桥上的父亲。他骑着自行车，满头的白发在风中散乱着，身体瘦小，矮得像个孩子。我一下控制不住自己，眼泪断了线似往下掉。
前几天在美国收到E-mail：老同学的父亲去世了。小时候我和他玩得很好。
他的父亲虎背熊腰，常常恶作剧——趁无防备，一只手就把我俩一起抱起来，大步流星往前走一大段，吓得我们又踢又打、哇哇乱叫。一个五大三粗、彪悍强壮的人，怎么说去就去了呢？据说叔叔为病所苦已久，临走时已不足百斤。
我压抑着心中酸楚的感觉，急忙追上去，大喊一声“爸”。他回头笑了，“不是说晚上才回来的吗？”说着，就马上过来抢着帮我拿行李。
接下来的时间，我陪父亲在后院里喝茶、聊天，看他侍弄花花草草，没有再想工作，专心致志地陪他。看到父亲异常高兴的笑容，我突然感到，必须珍惜和父亲在一起的时光。因为，没有人能让时间停驻，而时光，也不可能为谁长留，我的父亲正一分一秒地渐渐老去。
那天我整理旧照片，把自认为还不错的几张几年前的照片上传到微博上。一位多年不见的朋友看到了照片，在自己的照片后回复说：“那时精神状态不错。”
没几天，遇到一位我们共同的朋友。他说，回复自己照片的那位朋友身体有些不适。我立刻给他打了一个电话，听到了他的声音——从什么时候开始的呢，他的声音变得如此沉重、沙哑？听着他的声音、想着人间世事，心中满是沧桑。
谁能够与岁月较量？谁能够与生活搏斗呢？时间，让我们在不知不觉中变得越来越不再是从前的自己……
在人生的冷酷与无常中，我忽然惊觉了现在的美好，醒悟了当下的幸福，开始不断提醒自己：不要再苛求本不完美的人生，不要再刻薄自己或苛求别人。好好地对待他们——爱我的人和我爱的人。
但愿，我懂得还不算晚；但愿，我珍惜还来得及。