本文作者：牧野
水来我在水中等你，火来我在灰烬中等你。——洛夫
《庄子•盗跖》中写道：尾生与女子期于梁（桥）下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。这讲的是一个矢志不渝的故事。古时侯，有个叫尾生的男子和一个姑娘一见钟情，奈何尾声家太过贫寒，姑娘家横加阻拦，两人唯有私奔，约在桥下。谁知姑娘被家人禁锢。暴雨袭来，河水猛涨，尾声为了坚守誓言，抱柱而亡。姑娘逃家至此，见尾声淹死，悲痛欲绝，跳入河中。他们约定的地点名为“蓝桥”。从此，蓝桥变成了“殉情之桥”。
什么叫“忠诚”？
好像这个词离我们已经很遥远了。一个人对另一个人的忠诚？对家庭的忠诚？
对国家的忠诚？对信仰的忠诚 ---
也许孩子是最能理解，也最能做到忠诚的。因为大人都太滑头了。
五岁的宝贝看完《有只小狗叫八公》绘本后，告诉妈妈：“妈妈，我以后要看‘感动’的故事。”我想，她不知道“忠诚”这个词，但她被八公的忠诚感动了。
随后，我俩将电影《忠犬八公》看了一遍又一遍。我又想起了另一个词“驯养”。
什么叫“驯养”？
《小王子》里说，驯养就是彼此建立联系，互不可缺少，彼此都是对方的唯一，并对对方负责。
《小王子》是一本大人的童话书，对纯真思想的怀念。所以说也是孩子最能理解，也最能做到“驯养”，如小王子和玫瑰花，如小豆豆和她的洛基（《床边的小豆豆》，洛基是小豆豆家中的小狗）-----
《忠犬八公》这部电影改编自1925年发生在日本的一个真实的故事。电影中，教授帕克在火车车站捡到了一只小狗，这只谜一样的小狗，好似就是在此等待教授的，教授抱起它，犹如抱起一个小婴孩，再也没有放下。车站昏黄的灯光，弥散着温暖的气息，长镜头慢慢的拉近，再特写，温情脉脉。
不管教授夫人如何地反对留下小狗，教授都是把它抱在怀里帮它找归宿，不愿它受一丁点苦。如此，这只小狗留下来了。原来，这是一只秋田犬，只有皇族和贵族才可以拥有。教授亲切地称呼这只秋田犬为“Hachi”（小八）。他们形影不离，一起看着棒球吃着爆米花，一起玩球，小八每天送教授到车站去上班，下午五点准时来到车站蹲立青石上，等待教授归来。快车刚到站，教授就忍不住从窗户里探出头，焦急地搜索着小八的身影。这不仅仅是一只狗对主人的忠诚，而是他们彼此建立了驯养关系，谁都离开不了谁。教授亲切地喊小八“好孩子”，他们的关系是平等的、是互相依赖的。电影里，小八也是和它的主人一样是有自己的思想的，它的世界，影片都是以黑白影像呈现。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘
人生中还是有几个十年，而狗的寿命却只有10-15年。不知为什么一看到“十年”，就想起苏东坡的这首《江城子》，前妻王弗去世十年，苏东坡还是时常梦起。
教授在学校突然中风离世，小八对此一无所知，未等到教授归来的它三天三夜没有进食。教授的女儿将它带回家，它还是寻机逃离，来到车站寻找教授，然而来来往往的人群里并没有它望穿秋水的身影。可是小八没有退缩，它还是和以前一样，不管烈日与暴雪，五点时，它准时守候在车站门口。如此持续了九年。如果小八能说话，是不是它也会说道“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”？是不是它也说它要像尾声一样，不见教授归来，决不放弃？
在一个大雪纷飞的夜晚，小八已老，它还是一如既往如雕像一般蹲立在车站门口，等待教授归来，在朦胧的灯光下，它好似看见教授拍着大腿，喊它：“Hachi”。看到他们相拥的那一刹那，观者眼泪不知不觉滚落下来，我们愿意相信他们真的在天堂相聚了。
小八的故事后来被报道在《朝日新闻》上，八公因此成名。1934年4月 ，人们在东京涩谷车站为八公竖立了铜像。铜像附近的车站入口也被称为“八公入口”。
2015年是八公去世八十周年，一座“八公与教授重逢”的新雕像在京东落成。人们看到他们又重逢，纷纷落泪。
相信每个读者都被尾声的坚守而感动过，被小王子单纯的爱而感动过，被小八矢志不渝的忠诚而感动过，可是联想到身边的人和事，又发现这“坚守”，这“单纯”，这“忠诚”如此困难。一天二天，一月两月还行，可是不管时间如何变迁，环境如何变化，却始终如一，自己都难免怀疑起自己，何况怀疑他人。
也许因为如此，像尾声、小王子、八公这样的人物感动一代又一代的人。因为不易倍显珍贵。