一、战争奠定了当今世界格局的基础，也催生出许多伟大的文学作品
这个国庆假期里，最鼓舞人心，最令人印象深刻的大事，就是建国70周年阅兵式了。它充分展示了我国的军事实力，和建国70年来，我们国家发展的巨大成就。
"阅兵"古已有之。中国史书中，关于"阅兵"的最早记载，可以追溯到4000多年前的涂山会盟。《淮南子·原道训》记载，禹当了夏部落的首领后，在涂山邀请诸侯会盟。
涂山会盟中，禹手下的人手持用羽毛装饰的兵器，载歌载舞，欢迎其他部落的首领。禹虽然没有发一兵一卒，但他的武力展示足以威慑诸侯，从而"化干戈为玉帛"。禹的行为就是"阅兵"的雏形。
公元前11世纪，周武王在孟津举行大规模"观兵"，同时宣称伐纣替天行道。与此同时，古埃及、波斯、罗马等国也已经有了阅兵活动。
阅兵是一种展示国威震慑敌人的军事手段。因为人类的历史，就是战争的历史。
人类历史上发生过无数次大大小小的战争，世界范围的大战就有两次，一战和二战。其中又属一战的意义重大。
作为人类历史上第一次世界规模的战争，一战结束后，很多老牌帝国主义国家瓦解，诞生了许多新兴民主国家，由此改变了世界尤其是欧洲格局。现代化武器如飞机坦克等，第一次被大规模使用在战争当中，造成大量人员伤亡。整个西欧因此损失了一代人。
战争的影响如此巨大，与之相关的文学作品也层出不穷，人们从不同角度揭示战争。有关一战的小说，最著名的有肖霍洛夫的长篇史诗极巨著《静静的顿河》，美国著名硬汉作家海明威的《永别了，武器》。纪实作品则有奥地利作家斯蒂芬·茨威格的《昨日的世界》，和英国前首相温斯顿·丘吉尔的《第一次世界大战回忆录》等。
而德国则有两部自传性质的小说，在后世引起很大反响，他们分别是雷马克的《西线无战事》，和今天我们要说的这本路德维希·雷恩的《战争》。
《战争》是"一战"后最成功的反战纪实文学之一。1928年首版至今，已经被翻译成近40种语言，全球销量超过50万册。
路德维希·雷恩是小说《战争》的作者，也是小说故事里的主人公。
德国青年路德维希·雷恩在一战爆发后应征入伍。作为一名普通士兵，他经历了每一个前线士兵要经历的一切：无休止地行军，忍饥挨饿，看战友们一个个倒下，自己负伤，重返战场，直到战争结束。
如果说在丘吉尔笔下，战争是将军们的运筹帷幄，是庞大的伤亡数字，是敌我双方的胜负输赢。那么在雷恩的笔下，战争则是一个个活生生的人。疲惫、饥饿、死亡就是生活，鲜活的生命会在一次进攻时戛然而止，没有任何预兆。
全书按照时间顺序，用及其冷静客观的笔触，向读者描绘了一个普通士兵经历的四年残酷战争。
1. 冷酷的战争
雷恩在国家发布战争动员令的那天，成了一名最普通的士兵。当了兵，一切行动就要听指挥。所以他没能回去见母亲一面，只匆匆忙忙写了封告别信。同样，即将开始的战争，也让母亲无法表达太多的母子情长。雷恩已经结婚生子的哥哥，也要上战场，留下女人孩子整个家庭，全由母亲一人操持。
不管在前线的男人还是在后方的女人，没人能在战争情况下保持轻松和愉悦。
雷恩他们列队坐上火车，却不知道要到哪里去。长途跋涉后到达比利时，雷恩开始面对战友们的伤亡。
一位战友临死前就躺在他面前。但他们的交流很简单："伤在哪里？我能帮你吗？"然后就是毫无感情的目光。伤者死前呆呆地凝望着山峰，而"我站起身来，目光穿过采石场，死死盯在那些树冠上。"
第一次面对死亡，雷恩没有表露出太大的触动和伤感，也许他早已认定，战争会让死亡变成一件"平淡无奇"的事。
对敌人也一样。他们曾抓到过一个法国战俘："这个男人30多岁，我们每个人都知道他来自巴黎，有三个孩子，对一个法国人而言，一直逃亡有多可怕。这家伙真是个地道的城里人，什么都知道，却什么都不懂。"
敌人首先是一个具体的"人"，他有孩子有家庭，就像刚刚遇到的一个路人，看不出有什么亲疏好恶的感情。
对行军途中的日常，雷恩同样"轻描淡写"："已经连续好多天没有面包吃了......我们大清早就被战备警报吵醒，谁会有时间洗菜？一天晚上，我们就在石板路上躺了一夜，因为他们忘记通知我们这个晚上可以休息。睡在石头路面上很凉。"
作者没有描述忍饥挨饿和露天宿营的痛苦，只是客观地说他们没有面包吃，没有菜吃，晚上躺在石板路上。但这些简单的描述，却让读者也仿佛置身战场。
战场上少不了肉搏战，在一次战斗中，"法国人离我大概只有150步的距离，大家在我身边猛烈射击。一个人倒在麦田里，另一个人举起步枪站着朝我开枪。""草地上躺着许多伤员......我们走过村子，到处都是死人。"
雷恩听到最好的朋友牺牲时，同样没有任何表情。等到晚上统计伤亡人员时，上尉说"他是你的朋友啊。"雷恩的反应只有一句话："水壶里的酒被我喝尽了。"
战争的残酷让人类的情感被淡化。战争把人变成了冰冷坚硬的机器。
在著名的马恩河战役中，雷恩的描写更是及其冷酷。"我瞄准了一个人，我扣动扳机，那个人倒下了，我接着上子弹。"杀人对他们来说就是一种程序。而同伴的死亡也不过是这样的："莱曼的脑浆溅我脸上了。"
是的，这就是战争。战争是将军们的挥斥方遒，是指挥所里的焦头烂额，但更是一个个生命悄无声息地消失。
如果说雷恩在《战争》里有过情感流露的话，那就是这句了。"我从没想到，战争会是这个样子。人和人之间如此近，近得令人害怕，之所以害怕，是因为你抓不着他们。所有人都会被战争裹挟而去。"
2. 冷静的温暖
战场上并不只有炮火和死亡，偶尔会有温暖的情意。但是作者在描述这些的时候依然非常克制，并且往往一带而过，拒绝使用感情色彩浓烈的词语。但这些片刻的安宁就像满地疮痍间偶尔绽放的一朵小花，给人希望。
雷恩第一次外出侦查，一位绰号叫"珍珠"的战友，偷偷塞给他一块刚煮好的肉。热乎乎的肉放在杯子里带在身上："我在心里笑着，因为这种温暖的感觉。"战友情意一个"温暖"已足够。
年轻的战士们也有爱情，但战争留给爱情的机会很少。趁着一次上厕所的机会，同伴嘱咐雷恩说："万一我遭遇不幸，你一定要给她写信，她叫汉娜·塞勒，住在阿多尔菲大街31号。"战争中的爱情，一个名字，一个地址，一份嘱托，便是全部。
雷恩在战场上还收到过一次生日礼物，战友送给他一本书，但这个过程仍然没有感情描述，战友只是说雷恩像书中的主人公，除此之外没有任何过多解释。但这本书却陪伴雷恩，在战场上度过了很多无聊的时光。
战场上的温情很可贵，战士们的乐观更宝贵。一个战士正在抽烟时，一颗子弹打中了他的嘴，他吐了口唾沫说："该死，我正抽烟呢！牙被打掉了，舌头没事儿，这就看出来吸烟的好处了！"只有每天生活在枪林弹雨之中的人，才会调侃打中自己的子弹。
枪炮间歇，战士们也会注意到大自然的美，比如他们将一位战友埋在山坡上，"因为那里的风景很美。"到达一个新的宿营地，他们也会注意到"云杉树之间生长着柔软的小草和野玫瑰"。但一切都仅此而已。
战争让人无暇顾及伤痛，也无法欣赏美好的事物。所有的残酷与美好，在《战争》里都是最简单最直白的语言，有人会觉得它像一本流水账。但这就是战争。被驱使的普通士兵，沉闷而卑微的生命，他们不知道下一刻会发生什么。
一切如流水。
3. 冷峻的思考
战争不给人们抒发情感和欣赏美的时间，却阻止不了人的思考。
刚刚入伍的年轻人，满腔热血。在行军专列上，看到莱茵河，就开始唱《守卫莱茵》，他们都认为经历战争是种幸福。"没有经历过战争的青春是多么糟糕啊"。男人心中都有一个战争梦。
但战斗一打响，看着战友们纷纷倒下，雷恩开始思考，什么是勇敢？仅仅五分钟前，他如果为了显示自己的勇敢，冲出去，就会白白牺牲很多人的性命。
而当雷恩站在别国的土地上，看到那些仇恨的目光，他也开始思考"人类为什么要发动战争，又要相互仇恨呢？"
如果说刚入伍时的雷恩对战争抱有英雄般的幻想，经历战友伤亡后又对战争产生困惑，那么，经过整整四年的枪林弹雨，他对战争有了更深入的思考。
战争后期，一位牧师前来布道说："为国王和祖国战死，对你们而言也是一种幸事。"雷恩此时可以肯定地认为："他毫不理解我们对于战争的感受，他难道觉得战争是件好事？他为什么要站在布道台上揭开战争的疮疤呢？"
同样，一位高级军官在一次讲话中，向士兵们阐明为什么要打仗，以及为什么需要比利时。这是，雷恩已经开始反对了："什么？我们还想留住该死的比利时？是因为某种外在的利益，所以我们得和比利时人共命运吗？难道我们的将领认为，他可以由此让我们更憧憬战争，并让我们来承担他们的忧愁吗？"
到这里，一个底层士兵和上级将领之间的想法，已经截然不同。虽然他们同样在思考："祖国究竟是什么？"
比如一战最大的战役，索姆河战役结束后，将领也许考虑的是敌我双方的伤亡数字，德军死了将近54万人，英法两军死了将近80万人。但雷恩看到的是，战役结束两年后，"战壕上野草丛生，铁丝网锈迹斑斑，连道路都没有恢复。"
这是《战争》的主人公、二等兵路德维希·雷恩的思考，更是小说作者、昔日的贵族青年路德维希·雷恩的思考，他也由此走上了完全不同的道路。
德皇威廉二世
三、《战争》和《西线无战事》
德维希·雷恩的原名叫阿诺尔德·维特·冯·格尔瑟瑙，1889年出生于格雷斯顿一个贵族家庭。他的父亲是萨克森王国宫廷的太子师，阿诺尔德自幼在宫廷长大，和太子是好朋友。
"一战"期间，阿诺尔德和太子一起，在萨克森王家第一近卫掷弹兵团服役，这支部队威望很高。他也不是普通士兵，曾担任过连长和营长。《战争》里描写的底层士兵的生活，应该是阿诺尔德的观察，而不是他的亲身经历。
阿诺尔德在战后走上学术道路，对法律、经济学、艺术史和俄国语言学等都非常感兴趣。1928年，他加入德国共产党，同年《战争》一书出版。1930年他宣布放弃贵族姓氏，表示和自己的过去一刀两断，开始使用路德维希·雷恩这个名字。
雷恩曾经在西班牙内战期间，和加缪、聂鲁达、乔治·奥威尔、海明威一起并肩作战。1947年，他来到德国东部，成为东德艺术院院士。
很多人都喜欢将《战争》和雷马克的《西线无战事》做比较。
《西线无战事》和《战争》一样，描写的都是微观的"战壕"小说，主人公都是最底层的小兵，主要情节也都是普通士兵的琐碎生活，他们行军宿营吃饭吵架，在战壕里找乐子，忍受炮击，在医院养伤等经历。
但雷马克在战场上打过仗，在战壕里受过煎熬，他的作品带有浓烈的自传色彩，而且因为书名更吸引人，所以小说出版后，非常畅销。后来好莱坞又成功将它改编成电影，使其成为传世经典。
《西线无战事》的写作风格比较生动，有大量抒情和讨论的内容。而《战争》则洗炼直白，擅长寥寥数笔的白描形式，没有任何情感流露和渲染，有些地方甚至显得有些冷酷，但这就是真实的前线生活，也是这部作品的最大特点。
著名翻译家陆大鹏在《战争》一书的推荐序中说，"读者如果读过《西线无战事》，不妨再读读《战争》；如果两本都没读过，不妨一起读。"