十六年了。十六年，对于很多人来说，之间有太多的东西早已被岁月的长河冲刷殆尽，心中的某些角落，已荒芜成灾。但，对于张国荣的粉丝来说，思念在堆叠，越发的厚重。我甚至偏执的认为，那是一种无需理由，与生俱来的钟情。可能很多人，都不愿想起每年的4月1日。愚人节。
我在网上问过很多的朋友，提起2003年，我们都会想起什么？有人说：2003年，非典在肆意横行，所有人都在惶恐中度过。有人说：陈坤走进了大家的心里，七少爷开始家喻户晓。但几乎所有人都提到2003年4月1日，那个愚人节的真实玩笑。哥哥离我们而去。
香港的朋友会永远记住那段历史：沉浸在非典的惶恐中，所有人都闭门不出，而陪伴大家二十多年的哥哥离开了，从香港中环华文酒店十三楼飞身跳下。数万人不顾瘟疫，冒着大雨，排着长队为他送行。一时间，倾国倾城，风华绝代，翩翩佳公子，传奇等各种词语出现在各大媒体的头版头条。伤痛和叹息，弥漫着整个香港，香港媒体也显现了少有的温情。
我不知道，这其间到底有什么愫缘。之前，我看到一段话，说到无脚鸟，一生都在飞行，累了就在风中闭上眼睛，一生只落地一次，就是死亡。读完的一瞬间，我想起了哥哥，说得好美，这似乎就是他辉煌一生的写照。但通过后来的了解，我才知道，这段话就是他在《阿飞正传》中说的。无脚鸟，一生只停留一次的鸟，是多么的凄美。而这段话，也只有从哥哥口中说出来，才能凄美。这段话，属于哥哥。
其实，很久以前就有一个想法，做一期张国荣的专题。但一直没有提笔，心中带有一种强烈的恐惧感。一者：笔拙，怕自己玷污了哥哥的清誉。二者：曾经的疼痛，就该深深的埋藏，提及也要小心翼翼。半个月前，不二君在空间里写到：哥哥，愿你在另一个世界，永住光明中。刹那间，一切都在浮动，我深刻的告诉自己，十年了，如果能的话，就该写点什么了。因为，我们还会继续宠爱。
对于哥哥这个称呼的由来，众说纷纭，但最具有说服力的有两个。一是：1989年和王祖贤出演《倩女幽魂》，塑造了书生形象，像极了大哥哥，而王祖贤一直叫他哥哥。二是：在和林青霞拍摄《白发魔女传》时，张国荣对化好妆的林青霞说了句“姐姐你好美”，而林青霞则回了句“哥哥你好帅”。不管这其间的缘由，但哥哥这个称呼，代表着香港歌唱界和演艺界的一个黄金时代，承载了一代香港人的热情。
哥哥。这个词语，多少带着点青春潇洒的味道。而他一生坎坷，和潇洒无缘。在<我>中就曾深情的唱到：我就是我 是颜色不一样的烟火。而烟火是寂寞的，他盛极的绽放，绚烂了深邃的夜空，也留下了无尽的虚空。
听说我们要做一期哥哥的专题，一个朋友建议我去听哥哥的歌曲。她说，那是一种倾注所有感情的声音，若即若离，浮浮沉沉，偶尔还带着一点不羁，听过之后的感受或许对你的文字有帮助。在写这些文字前，我看了网上和书籍里有关他的很多材料。包括那些大碟的封面照片，不得不承认，这真是张颠倒众生的脸，眉目英挺，细致温文，带着一丝若有若无的微笑。那些经典美好的瞬间，已成了记忆，如今只能在歌迷和影迷心中有迹可寻。
这是张国荣留下的一封遗书。
哥哥自1977年参加香港丽的电视台亚洲歌唱大赛获香港区亚军后，和丽的电视台签下了五年的合约，正式进入娱乐圈。早期在多部连续剧中担任过主角与配角，如《浣花洗剑录》、《甜甜廿四味》等，这期间的作品中，不得不提起长篇电视剧《浮生六劫》，剧中张国荣饰演了体弱却性情古怪的青年车穗生，戏份不多却十分抢眼。不过，由于丽的电视当年在香港处于弱势，张国荣虽以青春偶像之姿小有名气，却沉寂多年，难以绽放光彩。
香港曾流行一句话：张国荣也要十年才混出头。说的就是哥哥在这期间的辛酸和困苦。由于歌唱形象较为前卫不羁，带有一种反叛和浪漫，并不为当年的大众接受。他曾在一次户外演出中唱到兴奋时向现场观众掷帽，观众竟把帽子掷回台上，更被喝倒彩。1978年推出的首张英文唱片《Day Dreaming》和1979年推出的粤语唱片《情人箭》销量也不理想。
1982年，丽的电视签约满后，改投到无线电视（歌星合约）和旗下的华星唱片（唱片合约）。于1983年，推出唱片《风继续吹》，与唱片同名的粤语主打歌成为张国荣历来最受欢迎的歌曲之一。1984年，张国荣的歌唱事业突飞猛进，《Monica》一曲唱至街知巷闻，这首歌使得Disco舞曲首次登上公众舞台，张国荣充满青春激情的火爆演绎更为歌曲添上异彩，使《Monica》成为香港流行音乐史上具有里程碑式意义的作品，也是他歌唱生涯的分水岭，在业界和公众中影响深远，直到15年后仍被评为港台“世纪十大金曲”冠军。他亦凭《Monica》一曲首夺香港电台“十大中文金曲”和TVB“十大劲歌金曲”的金曲奖。 从此张国荣一发而不可收，醇厚的嗓音、性感的舞姿，潇洒的台风和动人的演绎使他连续包揽“十大中文金曲奖”、“十大劲歌金曲奖”、“最佳男歌手奖”“最受欢迎男歌星奖”、“全年销量冠军奖”、“IFPI大碟奖”等大奖，成为流行音乐界无可替代的天王巨星，华语乐坛的一个传奇人物。
1985年在香港红磡连开十场演唱会，得到媒体的好评，多家媒体以一句“极尽视听之娱”亮相头版。看过演唱会的朋友都不会忘记那时的哥哥，粉色的衬衣配黑条裤，绿色西装配黄格裤……还有一件前后都非常累赘的白色长衬衣，跳起舞来象围裙一样在身前飘动。虽然和现在的时尚相距甚远，但也标榜了那个时代的潮流。不过那时的歌迷比现在的疯狂得多，尖叫声一浪高过一浪。
仅隔一年之后，1986年在红墈连开十二场演唱会。整个人处于一种昂扬向上的状态，给人以流光溢彩的感觉。他的歌艺更加纯熟，舞姿更加劲爆，而且形象彻底地脱胎换骨，挺拔的黑色军装、各种颜色的修身西装配立领衬衫，完整地凸现出他的气质里刚劲硬朗的一面。同年，他和周润发、狄龙一起主演电影《英雄本色》，成为87年票房冠军，那句“不要叫我阿杰，叫我阿sir”成为经典台词，由他演唱的主题曲《当年情》成为经典歌曲。《英雄本色》是哥哥值得记住的第一部电影。此后，他不再以歌星的身份客串电影里的一些角色，而是以一个演员的身份在演戏，尽管这部片子里他那个角色实在不太讨好。随后的《倩女幽魂》，他已经开始展现演技，可能大家都会记得大雨中，一股鲜血溅到宁采臣的脸上，他措手不及，惊恐，慌张，无辜，茫然，完全吓傻……全都转换在一瞬间，把一个书生的气质和单纯表现得淋漓尽致。
1988年，他红透歌坛，横扫各大颁奖礼，声、色、艺都达到了一个歌手的极致。这一年他在红墈的个人演唱会是二十三场，《爱慕》、《无需要太多》、《共同渡过》、《奔向未来日子》等好歌层出不穷。整场演出，他挥洒自如，仪态万千，优雅的风采势不可挡的袭来，绝对是一位浊世里的翩翩公子。
1989年，事业如日中天的张国荣宣布告别歌坛，因为他当年33岁，故在红馆连开33场告别演唱会，那年的红馆承受了太多的心碎与泪水，也留下无数的经典瞬间。那一刻，所有人经历了一场肝肠寸断的生离。只是没有人会想到，14年后，这个人却带给了这个世界更痛彻心扉的死别。
这个决定实在是令歌迷无法接受，但我相信，对于他而言，只是在心里下了一个决心，要奉献一场完美的演唱会给深爱他的人们。这一次的演唱会结构完整，阵容强大，构思巧妙，尤其是他本人的表演，几乎可以用完美来形容。最后一场，唱到《风再起时》，歌迷望着大屏幕上流泪的哥哥，泣不成声。眉眼之间全都是莫名的眷恋。他不断地说“谢谢”，不断地深深鞠躬，收存观众的礼物，为观众抛洒玫瑰花。
演唱间隙，他讲了这样一段话：“……当我看回以往的记录，好多光辉灿烂，亦是闪闪生辉的明星，都在最光芒的时候告别，到现在我们都还记得他们。所以我知道我这个抉择，不会错到那里去的。……如果一个艺人，知道在什么时候应该告别的话，他和他的歌迷或者影迷都会难过。但是如果走得太晚，当我离开的时候，就只得我自己一个人难过了。所以我要做一个聪明人，我一定要走先一步。……我知道今晚是最多掌声的舞台。我好感谢大家来送我。这舞台上，我有过困苦，有过眼泪，但是我要说：我得到始终比失去为多。……在娱乐圈十三年，我所做的一切，都问心无愧。来得安去也惬意，今次可以说是潇洒告别。今晚看到大家，其实我也有点不忍，但是，请你们给我机会去闯好吗？就算焦头烂额，我也一定要闯个名堂出来！……”
八十年代中后期的香港，除了张国荣，大家都知道还有一个谭咏麟。哥哥和谭校长平分流行乐坛。在媒体的刻意塑造下，两者成为一对劲敌。更有两者的粉丝上演全武行。而就在同一年，两人都宣布退出歌坛。这无疑是一种巨大的缺失。
那句“风继续吹，不忍远离”，在多年后的今天，也让很多人潸然泪下。
一个月前，在网上交流的时候，一个网名叫“碧海蓝天”的网友对我说：都过去那么年了，不管当初是多么的风靡一时，曾经的一切，早已烟消云散。最后，他还告诉我，炒冷饭没意思。我只回了“呵呵”两字。我找不到其他的话语来反驳他的无知。张国荣不是横空出世、一夜成名的泡沫明星，他是踩着荆棘丛生的坎坷道路，一步一个脚印走到巨星宝座上的。不管唱歌还是拍电影，他都投入百分百的热情，做到心中的完美。
但一个星期前，碧海蓝天给我留言，他很期待我会怎么写，他想从头开始，细细的了解这样完美的一个人。我回复他说：了解这个人，什么时候都不会晚，他身上有我们学习的东西，比如你说的，追求完美。他说：你最喜欢他的哪张专辑？我回答说：是《Salute》。《Salute》，是他告别前翻唱了一些经典歌曲而收录成的，里面很多歌曲的演绎胜过原创。
其实，除了追求完美，哥哥的谦逊善良，在圈内有口皆碑。张柏芝住院，哥哥去探望并摘下自己的护身符送她。史燕生癌症病危时，他不顾香港人说那年不宜看病人的避忌，宁愿出门之后自己偷偷烧纸，也专程到北京去看他。
退出歌坛后的他，仍以饱满的热情活动在演艺界。这只无脚鸟从未停止过飞翔。
1990年，哥哥主演了《阿飞正传》，旭仔这个角色让他夺得当年金像奖影帝，不过未能出席。或许哥哥的经历和旭仔过于相似，电影和生活在他心里早已交融，深情的演绎使得他的演员身份从出色跨越到精湛，《阿飞正传》也成为香港影坛最出色的电影之一。
1993年，他接拍了电影《霸王别姬》，这部电影被称为中国电影史上无法超越的丰碑，也为张国荣带来了崇高的国际声誉。程蝶衣这个“不疯魔不成活”的角色被他演绎得淋漓尽致。该片先后获得第46届戛纳国际电影节最佳影片金棕榈大奖（这是中国影片首次获此殊荣），第46届戛纳国际电影节最佳男演员提名（张国荣仅以一票之差落选，而且原因是组委会想要分散奖项），1993年国际影评人联盟大奖——费比西奖（霸王别姬全票通过，这也是中国影片首次获此奖），第51届美国电影金球奖最佳外语片等。上面提到的史燕生是个京剧专家，就是在拍摄《霸王别姬》时认识的，过后他从未忘记过。在寄给京剧大师张曼玲的明信片背面，他工工整整的写上“恩重如山”四个字。当我看到这些文字记录的时候，几次感动得想哭。这改是个多么懂得感恩的人。
而在1994年，大家记住他的影片，应该首推《东邪西毒》。
到了1995年，退出乐坛六年的张国荣在万众期待下宣布复出。复出后首张专辑《宠爱》被业界称为“救市之作”，全球年度销量突破200万张，香港年度销量30万张，位居IFPI公布的全年唱片销量榜榜首。之后，张国荣推出几张大碟，但申明不领取任何竞争性奖项。即使如此，他的人气一直很高，有他出现的场合必定人潮涌动。
在后期的音乐作品中，观众《红》的评价极其的高。网上的一个朋友对于《红》有这样一段文字：《红》是他自己组队制作的大碟，集中了梁荣钧和林夕等乐坛高手，气氛上妖魅迷离，风情万种；在歌曲的演绎上，第一曲《The boulevard of broken dreams》就先声夺人，比八九年更加醇厚和沧桑的歌喉惊得我不能相信自己的耳朵，随后，《偷情》的慵懒，《不想拥抱我的人》的寂廖，《怪你过分美丽》的缠绵，无一不在他充满磁性的声线中神韵毕现，最后那一首他自己作曲的《红》更是销魂蚀骨，一声声低沉的“红”，使听者的心中似乎有大朵大朵的蔷薇随着节奏嚣张地绽放。据说这首歌是他第一次命题作文，告诉林夕就要写“红”，作为大碟的主题歌。整张大碟落力体现了这个字的精髓，在香港出版的《红》，封套上干脆是大红一片，了无只字，在专辑的整体设计上下足了工夫，与他的超人唱功相得益彰，使这张大碟在歌坛排行榜上出尽风头。但对我而言，我更钟爱单曲<我>。
2000年，是个千禧之年，张国荣开始走入人生最黑暗的三年，也是他生命的最后三年。在2000年至2003年之前，不得不提及世界巡演热情演唱会和《枪王》《异度空间》这两部电影。
2000年开始，张国荣准备给观众一场视听盛宴，开始策划世界巡演热情演唱会，自己担任了整场演唱会的艺术总监。还请了法国著名的服装设计师Jean-Paul Gaultier设计服装。7月31日，张国荣带着极大的热情登上了香港红磡的舞台。虽是绝对的惊艳，但在第二天就受到香港各大媒体的攻击，“扮女人”一说炒得铺天盖地。有人说：长发是贞子的化身，也就是女鬼。而Jean-Paul Gaultier的设计理念是"从天使到魔鬼"，由开场纯白色羽毛装象征天使的化身，到天使幻化成穿著古董贝壳半边裙的人间美少年，到穿著金色西装的拉丁情人，到披着一袭玫瑰红丝绒OPERA COAT的魔鬼化身……从头到尾都是极尽所能体现一个美男子的魅力。对于媒体的攻击，张国荣以一贯儒雅的作风做了淡淡的回应：我们需要做一些创先河的事情。
其实，多希望他能歇斯底里的痛骂那些媒体，不要把一切埋在心里。著名主持人查小欣做过一期揭开张国荣死亡之谜的节目，之后她说，对于热情演唱会这件事，哥哥一直很介怀。是啊！历时半年，他带着热情演唱会横跨东亚北美17个城市，舞台上的他高贵而风骚，端庄而性感，优雅而嚣张，天真而放荡，活脱脱一个天使，勾惑了许多人的心。那种美体现到极致，却得不到香港人的理解。
2001年4月，张国荣回到香港举办热情演唱会的最后两场。可悲的是，香港媒体对他进行180度的转弯，大力赞扬。这种前倨而后恭的态度无疑又是第二次深深的伤害。他是感情细腻的人，他不会认为香港人是认可了自己，而是一种盲目的跟风。
上面几张图片，是他几部电影的剧照，都来自于百度网。用心的看，不难发现，二十多年来，他的外表几乎没有什么变化，有变化的只是他的眼神。八十年代的沧桑，九十年代的云淡风轻，零零年代的气定神闲，到最后两年若隐若现的忧郁。这双沉淀了许多故事的眼睛，平静的变化演绎着唯美的一生。这双眼睛使他的面容不是简单的漂亮，而是一种真正具有灵魂的美丽，不被超越，不可模仿，无法替代。
众所周知，哥哥的最后两年，精神上饱受折磨，抑郁症让他痛不欲生。
抑郁症是一种什么样的病？专家说：抑郁障碍是一种危害性极大的疾病，可以导致患者丧失工作和学习能力，不进行积极有效的治疗，抑郁障碍症状会反复发作、慢性化，可造成自杀。患上抑郁症的人，总会想起一些不愉快的事情，认为前景灰暗，度日如年，对未来充满了绝望、自责、自罪的情绪，以为自己是个多余的人，只有死了才能解脱。抑郁症患者有一半以上有自杀想法，其中有20%最终以自杀结束生命。世界卫生组织的最新资料显示，到了2020年，抑郁症将成为仅次于癌症的人类第二大杀手。自杀未遂的患者，特别容易再次自杀。而且男性比女性更倾向于选择保证致命的方法，如开枪自杀和跳楼自杀。
我们国家把自杀分为情绪性自杀和理智性自杀两类。我个人认为，哥哥应该属于理智性自杀，由于自身经过长期的评价和体验，进行了充分的判断和推理以后，逐渐地萌发自杀的意向，并且有目的、有计划地选择自杀措施。童年亲情的缺失，二十年的坎坷星途，一段不被人正眼看待的感情，舆论的巨大压力，这些早已耗尽他的热情。他真的很累。
他的死，和《枪王》《异度空间》这两部电影有说不清的干系。这是两部演绎心理疾患的戏。最后这两年，他一点都不快乐，但为了演好戏，他拼命的研究人的精神状态，体会精神病人疯狂和阴暗的心情，做到与角色合二为一。虽然一贯擅长塑造悲情人物，以他表演的专业水平，抽离角色不是难事，但他真的不快乐。因为不快乐，所以没有立刻抽离角色。看过这两部电影的朋友都会想起里面的那些场景：他用枪顶着自己的头，在角落里独自呜咽，他抑郁不可排解，偷偷拿仪器电击自己，全身抽搐，两眼直瞪。
如果他能听得到，我相信歌迷朋友们最想对他说话是：其实你已经做得很好了，不要再追求完美，我们只要你快乐。是的，失去之后的痛，要很长很长一段时间来治愈。我们更想要你好好的，快乐的，活着。
到此，我想起一个朋友说的一句话：喜欢他是一件痛苦的事情。这只无脚鸟选择了落地，也是这个天使回归天堂的时候。想想，这也不失为一种美好的结局，天堂里没有他的困惑和痛苦，他可以好好的休息了。
到此，我的心情也平复了许多。只要能够解脱痛苦，不在我们身边，哥哥也可以常住心里。每当在脑海里闪现那些百媚生的瞬间，每当耳边又响起他的喃喃细语，我们应该觉得幸福。这个男人奉献给我们的美好太多，我们无权要求他留下。在以后的一生里，我们像他：拼搏，坚守，尊重，感恩，守信，包容。
知道吗？无脚鸟又名极乐鸟，还有一个更漂亮的名字 ：天堂鸟。
感谢命运的恩赐，曾经有过他。愿哥哥在天堂，永远快乐。