每个人都生活在人群中间，随时都有意思、情感要表达，表达的方式可以选择用语言、可以选择用文字，比较起来，用文字形式产生的影响效果更大，因此人人都要学习用笔发言，人人都要练习写作。
—叶圣陶
《落花水面皆文章》是著名作家叶圣陶先生所写的一本写作指导书。书中汇集了叶老几十年的写作经验，向我们讲述写作这个看似离我们很远、其实很近的领域。
提到叶圣陶老先生，相信大家都不陌生。他是国内著名的现代作家、教育家、文学出版家，有着“优秀的语言艺术家”的称号。 小时候的课文《那片绿绿的爬山虎》里面就描写了叶老先生的平易近人的态度和对文学的严谨的行文规范。
在这本书里，叶老依然用他那种质朴、亲切的语言向我们讲述着写作的一些要点和方法。看这本书仿佛不觉得是在受教育，更像是一个亲切的老者娓娓道来他的人生经验，语句虽然都是平常、朴实，但读完会让人有一种受益匪浅的感觉。
关于我们为什么恐惧写作？写作的具体指的是什么？写作的路上我们可以做哪些练习？下面我们一起来听听叶老的教诲吧。
我们为什么恐惧写作？
提到写作，我们的第一反应大都是，那是文人、学者的事，跟自己有什么关系，或者怕自己写不好，这在无形当中就让我们对写作有了一种距离感。
其实我们有这样的距离感是从古代开始的，古时候的科举制度，有着鲜明的规定，包括开篇要写“代圣贤立言”，以及明代的八股文，那个时候的写作非常的死板，写一篇好的文章就是取悦审核的考官，获得一个良好的前程，从此走上仕途之路。
而到了现在，应试教育下的我们，会写文章虽然不能100%决定我们的前途，但是影响着我们的升学率。所以教师经常为了取得高分，出一些超纲的题目让我们练笔。在这样的要求中，写作对于我们来说已经不是一件快乐的事，而是一种需要完成的目标，慢慢的，我们就会对写作有一种抵触情绪。
千百年的应试教育，让我们养成了这样一种思维习惯：每次写作都不是本心，而是在应付差事。在这里，写作俨然是一块敲门砖，是极其不容易的。在这个过程中我们可能就养成了说假话、大话的习惯，或者是学着老学究的样子说话，颇有一种“为赋新词强说愁”的感觉。从而写作也就失去了它本来的乐趣。
叶老说：“没有意思硬要说，就是瞎说。意思没有想清楚就随便说，就是乱说。瞎说和乱说都是在写作中要不得的思想。”所以写作应该还原它最本来的目的：它就是很简单、轻松，只需要你用笔写出自己心中的想法。
其实写作不应该有这么高的要求。写作时文字平凡一点，浅近一点，都不妨事；最要求问清的是：这经验和情思是不自己胸中的？如果是的，那就做到了一个诚字。对于写作来说“立诚”是最要紧的
在写作中保持诚恳的态度，你就不会有一种勉强的感觉，反而能很轻松的和读者交流自己内心的想法，最重要的在这个缓缓进步的过程中，你不会讨厌写作，而是充分体会到写作的乐趣。
写作就是思想→语言→文字的变化过程
说了上面写作的困惑，那么应该怎么写作呢？叶老也给我们提供了以下的方法，按照叶老的指导，我们可以把写作分为两步：
第一步就是，每个人凭借着自己的三观和认知，以及语言习惯做底子，练习把思想转化为语言。
比如前段时间讨论度很高的电影《少年的你》，它本身可以形成的想法有很多：
比方里面有人赞扬周冬雨、易烊千玺演技的、有关注校园霸凌的、有关注亲子关系的、有关注未成年人伤害的、还有关注未来和希望的……
可以说每个人关注的视角不同，脑中就会有不一样的思想，而这些混混沌沌的思想就是零零散散的语言，把脑中这些零散的想法，整理成通顺、逻辑的语言就是我们需要做的第一步。
这其实就是一个刻意练习的过程，我们可以在脑中多做一些这样的练习。而这就达到了写作的第一步。
那下面是第二步
练习着把自己脑中的思想叙述出来，直至可以用笔写出来。
在这里，叶老告诉我们一个很朴素的道理：写的好就是因为说的好。所以整理好思想只是我们的第一步，试着把你脑中的思想转化为语言，再好好的写下来，那么就离写的好就很近了。
综合上面的两步，所以写作也就是用笔写出脑中说的话。
写作的五个小方法帮到你
文中叶老还穿插着向我们讲述了写好文章五个方法，具体我们来看下：
1 练习写主旨，列大纲
很多人在动笔写文章的时候经常容易跑题，其实解决这个问题的办法就是在写之前问一下自己：
为什么要写这篇文章，那你的答案其实就是这篇的主旨。主旨明确了，你也就不再容易写偏了。
确定好主旨后，一定要养成列大纲的习惯。比如我上篇文章《娱乐至死》的书评，我们就可以整理出这样的大纲
叶老说确定全篇内容最好办法是列大纲，然后在心中默问自己，每一个标题跟主旨有什么关系，对主旨有什么作用，有关系的就留下，没有多大关系的就删掉，这样的自问自答就不太容易跑题。
另外我们经常见到，有的人看了题目都不用想，就洋洋洒洒的写出几千字。我们总会疑惑是不是这些人就比较有天赋，不需要动脑想大纲。实际上，只是因为他们太熟练了，预想纲要的阶段仅仅只需要一小会，而且在心中已经列好了不需要写下来，所以我们从外表看，好像就是不假思索了。
2 不提前说明，学会用文字渲染
写文章的时候，我们经常会用文字的白描。比如形容一个人紧张，可以直接说这个人很紧张，你也可以用文字渲染，比如额头的汗珠、微皱的额头、紧蹙的双眉……
用文字的渲染会在描述的过程中为读者设定一种情景，让读者自己体会到描写的这个人物是很紧张的，这就达到了语言上的一种共鸣，而如果使用白描的手法，就会显得平铺直叙，缺少了和读者的互动。
之前曾看过中央戏剧学院的刘天池老师讲解无声场景的训练说：“表演的时候，你不能去解释，你所有的表现能力要让观众知道，你是在战场还是在花房？”
同样的，文字语言也是要达到这样一种效果，你要和读者产生共鸣，用文字渲染的手法为读者营造出一种氛围，并且让读者沉浸在这种氛围中。
3 多练习写作，并养成习惯
我们经常羡慕别人能一气呵成的写文章，觉得别人达到这个程度是不是有天分？为什么自己一开始动笔，几乎一句话都要想很久？
其实叶老说初期写不好文章其实是必然的。从写不好到写的样子，这期间必须要经过一段辛苦的学习的过程。
要练习写作并不难，并不是非得要长篇大论的才是文章。比方读一本书，得到了一点启发、经历了一件事，悟出了一点道理、参观了一处建筑，有一些感慨…这些都可以是我们写作的机会，而且这样的写作不必限制字数，关键是要养成勤动笔的好习惯。
4 多阅读
秘鲁作家略萨说：“如果一个人不读书，或者很少读书，他可能会说话，但是永远只能说那点事，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅仅是词汇的限制，同时又是智力和想象力的限制，是知识和思想贫乏的表现。”
可见阅读对于文章的遣词造句有益，也是对人生经历和思想的补充。多读书，扩大我们的知识储备、丰富我们的想象力，对于写作来说是十分有必要的。
5 别人的经验可以借鉴，但是以自己的经历和偏好为准
生活中我们经常看到一些经验贴的分享，我们在学习的时候经常感慨别人为什么这么厉害，而自己努力了始终只能写出一点“豆腐干”。
在这里叶老说不要迷信与别人的文章，原因有二：
l 每个作家的经验很不一致，甲说注意行文结构，乙说可以不在乎这些细节，内容最重要，所以我们看多了还是会疑惑。
l 经验是实践的结果，别人的经验就是别人实践的结果，他们会得到独有的结果，而我们去使用别人的经验，就有可能会“水土不服。”
其实最好的办法是借鉴别人的经验，然后去实践并消化，得到自己独有的经验。在这里，叶老还提供了借鉴的几种方法：
l 把别人的文章看出来好的地方是第一层；
l 比照着看出自己文章不好的地方是第二层；
l 用别人文章好的地方纠正了自己文章不好的地方是第三层。
通过这样的对比，找出自己的不足，那么改正，我们就是走在进步的路上了。
书的最后叶老还专门写了一句话解释我们平常所说的文采的代表意义：好的文采无非念下去顺当，语言流畅妥帖。
其实写文就是一个持续精进自己的过程，只要一直在路上，就会一直有进步。正如开头的标题说的：这个世界上没有不好的文章，只有不愿意动笔的心。