在我的日记本里夹有一片枯黄的杨树叶子。这些年来我一直把它珍藏在身边，每当翻开日记本凝视这片叶子时，一件往事便在眼前浮现。
中学二年级时，（当时初中、高中合并为四年中学。那是个特殊的年代，工人不安心做工，农民不安分务农，老师没有心思教，做学生的我们更是乐得其所）我对几何产生兴趣，期中考试数学成绩在班级名列前茅，这大大地满足了我很少得到满足的虚荣心，老师的表扬和同学们的羡慕更激发了我的学习热情。一次，我被课外习题书上的一道习题难住，苦思冥想不得其解，课堂上，我鼓足勇气举手站起来。丁老师站在书桌旁手撑书桌看了好一阵子，说：这道题一时我也弄不明白。这本书我可以拿回去看看吗？
丁老师，瘦小的身材，平平的相貌，常年穿一件濯洗得泛白的蓝上衣，齐耳短发簇拥一张和善，略显清瘦的圆脸庞，颧处散着几颗暗色雀斑，一双平静、清澈的大眼睛似乎能表达──胜似语言文字的表达；象汩汩流淌的渠水流入田间，渗入泥土；如燃烧的蜡烛，释放着光和热，驱散黑暗、寒冷，燃起我们心中对知识的渴求、热望。每当我们不注意听讲，在下边做小动作、说话，她便停下来，站在那里静静地注视着我们。
平时，她寡言少语，从未大声训斥过我们，也极少抛头露面，总是一个人来去匆匆。此前，我从未注意过这位丁老师，我想其他同学、老师也是如此。她太平凡了，不要说在大人堆里即使在我们学生群里也是很难被发现的。她默默地埋头一点一滴的教学工作，尽着自己为师的责任，这，在那个年代尤显得难能可贵。如今想来园丁对她来说的确很贴切──耕耘、播种、浇水、施肥、剪枝……勤勤恳恳地做着那些花叶背后的工作。
第二天放学的路上丁老师叫住我。
“启发，那道题我又问了别的数学老师，缺少个已知条件，无法证明，可能是编印过程中出现了疏漏。”
她把书还给我，走了。她那瘦小的背影消失在落满秋叶的街道尽头。我抬头仰望着街道旁挺拔向上的白杨树，蓦然间觉得自己一下子长大了，懂得了许多道理。我捡起一片杨树叶子夹进书中。
这是一件平凡的小事，平凡到不值得去书，去写；这是一片普通的白杨树叶子，普通到秋天里俯首即是。季节更迭、年轮增长，学生时代的事情我大都淡忘了，而这件往事反倒越加清晰，时常在我脑海里浮现，它使我懂得了做人最难能可贵的——爱、责任、诚实、脚踏实地。它影响，甚至改变了我后来的人生。