你听过多少？
一本正经的胡说八道的话，
是否依旧温暖着你，继续前行？
是否还能寒暄过后，一夜难眠？
是否已经没有联系，睹物思人？
1
“还需要继续努力，过了今年，我们就结婚。”
三年前认识了你，我觉得我一定会成为你的妻子。现在，我想我是真的爱你，你的话也一直鼓励着我，只是我不再相信了。我们真的需要努力，虽然分手了，但还是希望你过得好。
“睡吧，下个月工作有调动，我们就换个环境，别担心。”
听着入睡的鼾声，我知道你有多累，也明白你的无奈。这已经是第三个年了，明年小孩就要出生了，我是不是不应该流眼泪？
“我跟她逢场作戏而已，是她纠缠着我，我根本不喜欢她！相信我，原谅我这一次，我爱的是你！”
这座城市有多大？能够遇到多少人？看到的天空是不是都一样？听过很多很多的话，对错不重要，好听就可以。至于结果，难道下一个会更好么？
2
“天气冷了，多穿几件衣服。过几天放假了，你安排时间去玩，不要太累了。爸妈在家都很好，不用担心。”
天是冷了，拥挤的车厢并不适合换上应节的厚衣服，一天天的来回。假期成了唯一释放压力的时间，我并不想打扰你们，虽然我也没有安排自己的假期。
“今天上班怎么样？该吃饭就要吃饭，吃完饭再加班。家里的事情，你不要多想，一切都挺好的。”
家里的事情都好就好，我的工作还是看不到头，到处都是瓶颈。我知道，你的电话是报喜不报忧，这份复杂的心情也在支撑我处理着眼前的纷扰。
“是不是有了喜欢的人？自己喜欢就好，好好相处，不要暴脾气了。有时间，两个人就回家里坐坐。”
我脾气的不好，只有你知道，因为生活中不敢表露的情绪太多了。身边多个人照顾我，也让我学着照顾别人，这种情感互换的经历温暖着我的人生。有空的时候，我们会回家坐坐，听听你们的故事。
3
“爸爸很快就做完工作了，待会跟你玩。”
或许你不会发现，我现在玩积木已经很厉害了；或者说你不知道，我已经不玩积木很久了。你的工作那么多，不如先陪陪我吧，我只要几分钟就好了。
“宝宝乖，先跟妈妈躺在床上，闭着眼睛等爸爸。爸爸很快就回到家了，就给你讲故事。”
躺着躺着就睡了，我就长大了，这个家和你的距离很近却总是等不到你。你说的故事不要太幼稚了，因为我已经会背诵妈妈讲的故事了。
“好好上学，听老师们的话，等你拿满小红花，爸爸周末带你去动物园。”
我的小红花，房间的墙壁都贴满了，我还没有见过长颈鹿。
4
“你有事先走吧，我来处理，反正我也是闲着。”
一次两次三次四次……我不会迟疑，兴高采烈地下班约会，也想不起请你吃个饭。所有的，理所当然的存在。
“有什么伤心难过的事情，记得给我打电话，让我开心一下。”
有些时候，我也怀疑你是不是太闲了，讨厌你嬉皮笑脸的样子。就算这样，你还是会出现在任何一个地方，我的什么事情都有你的份。可是，一孤单就想到你，我想给你电话了。
“跟男朋友吵架了？太正常了，这就是在乎，他是真心爱你的。”
什么事情都能跟你说，你比我还懂我自己，每一个安慰都陪伴着我入睡。你是不是很喜欢我？我们不是恋人未满，却只差一句话。
这些一本正经的胡说八道的话，
你还记得多少？
那么恨，那么感动。
一本正经的你，胡说八道的话。
我还在等，等你履诺。
▎本中图片作者：Eiko Ojala