《革命之路》是理查德·耶茨的处女座。
这本小说后来被改编成电影，男女主角是《泰坦尼克号》里Jack和Rose的扮演者。
但这一次，Jack和Rose的爱情，却没那么浪漫……
《革命之路》里的主人公弗兰克，和一见钟情的爱波相恋、结婚。
29岁那年，他们搬进了革命路的小别墅，一处中产阶级聚集的地方。
有房、有车、有一双儿女、一份光鲜亮丽的工作，他们过上了“标准”的中产阶级式的幸福生活。
或许这就是很大多人大半辈子都在追求的事情。
然而，他们看似完美的生活却一步步走向崩塌，打败他们的不是其他，而是日常的琐碎和平庸……
读《革命之路》时，总有种不寒而栗，因为它里面的诸多细节，都是我们不得不面对，但常常在逃避的真实人生：
- 我们要如何面对生活的平庸？
- 我们究竟想要什么样的生活？
- 我们又为什么不敢追逐自己理想的生活？
年轻时，弗兰克跟着军队去巴黎，繁华的巴黎，给了他极大的冲击，他立志不要像父辈一样平庸。
但与爱波结婚后，为了赚钱养家，他进入了父亲工作的公司。
婚后不久，弗兰克事业逐渐稳定，买房买车、生儿育女，过上了标准的中产生活。
从此，和大多数人一样，他开始了日复一日地平庸生活：
弗兰克每天要坐火车到公司上班，他觉得“坐在那里，就像经受着一场非常缓慢、毫无痛苦的死亡”。
而弗兰克能想到的唯一好处，是上班时可以放空，没有人能知道自己的大脑有没有运转。
和大多数家庭主妇一样，爱波的日常社交是和邻居们聊八卦。
但想成为舞台剧演员的她，并不甘心过这样家长里短的生活。
在一次失败的舞台剧表演后，她和弗兰克大吵一架。
平日里压抑的情绪，瞬间爆发。
图片来源：电影《革命之路》
弗兰克也受够了这样的生活，他开始勾搭公司的同事。
虽然弗兰克曾说她不是个漂亮的女孩，但他还是出轨了。
一见钟情的爱情，最终输给了一夜情。
为什么我会这样？
在《幸福的陷阱》里，作者路斯·哈里斯提到经验性逃避。
他认为，大多数人都会试图去回避、改变、消除那些我们抗拒的想法，虽然这样做毫无益处甚至损失惨重。
而弗兰克正是在通过出轨，回避那些生活中不愉快的事情。
女同事在他眼中，或许和酒精、尼古丁无异，只不过是麻痹神经，让他短暂逃离现实的工具而已。
而弗兰克也知道，出轨除了给婚姻添乱，没有任何帮助。
但他还是像抓住了救命稻草一般，为了这短暂的逃避，付出沉重的代价。
02 重现生机：冲破单向度社会的巴黎梦
从女同事家离开后，弗兰克和往常一样，坐上了回家的列车。
打开家门，爱波一转前几日的冷漠，兴奋地说：“我们去巴黎吧！”
爱波从弗兰克年轻时的照片中，记起了他的巴黎梦。
她认为弗兰克是为了自己，才不得不忍受这些愚蠢的工作。
所以她决定，一起搬去巴黎。
她去政府做文秘工作养活家人，而弗兰克可以去做任意他想做的事情。
弗兰克觉得这不切实际。
但在爱波的劝说下，他渐渐动心。
弗兰克的婚姻，出现了久违的生机。
但他们身边的人，却难以接受。
爱波和房产经纪人说要卖房搬去巴黎，她一边道喜，一边却转头就和丈夫说，爱波太让她失望：
“现在所有结了婚的年轻夫妇的生活理应更加稳定，尤其是在我们这样的社区里。这真是太不可思议了。以前我听到的都是年轻夫妇千方百计想要在这里安顿下来……”
弗兰克也忍不住把这个消息告诉了同事。
同事无法想象弗兰克每天无所事事，而她的妻子挤着地铁去办公楼的场景，于是问他去巴黎的打算。
弗兰克讨厌这个问题。
但有一瞬间，这种憎恶又变成了怜悯，怜悯同事永远无法自由。
弗兰克突然感受到了前所未有的优越感和自由感。
或许，每个人的圈子中，都有一套生存准则。
比如弗兰克所在的中产阶级圈里，就觉得结婚后就应该稳定下来，不要乱折腾；觉得男人就该赚钱，女人该待在家里。
如果不按这套法则来，周围的人会觉得他们是异类。
赫伯特·马尔库把这样的社会，称为“单向度的社会”。
在单向度的社会里，只存在这单一的价值取向、单一的评判标准，人们过着标注化的生活，以此来获得世俗的成功。
而生活在其中的人，就是“单向度”的人。
他们只会一味认同现实，“不仅不再有能力去追求，甚至也不再有能力去想象与现实生活不同的另一种生活。”
弗兰克的同事、邻居，都是如此。
所以巴黎的计划，似乎从诞生之初，就阻力重重……
03 巴黎梦碎：一边追求自由，一边却在逃避自由
果然天意弄人。
搬家前夕，弗兰克升职，爱波意外怀孕。
弗兰克不想放弃升职的机会，他以孩子为由，安慰爱波过几年再去巴黎也可以。
他们为此又大吵一架。
爱波，似乎看清了弗兰克。
她知道，不会有以后，他们永远也不可能去巴黎了。
痛苦至极的爱波，选择偷偷打掉孩子，却因流血过多，离开了人世。
为什么弗兰克明明迫不及待地想要逃离这无聊的生活，却在关键时刻退缩，最后酿成悲剧？
是因为升职加薪吗？
我想，这只是一个借口罢了，他内心或许压根就不想去巴黎。
理查德·耶茨在书里这样形容弗兰克：
“他选择了一份无聊至极、毫无前途的工作，不过是为了证明自己跟任何一个有家的男人一样可以负起责任；
搬进一间价格过高的高档公寓，是为了证明自己信奉有序和健康的生活；
要了第二个孩子，证明第一个孩子不是个错误；
在郊区买下一处房子，因为那是一般人生活轨迹里下一步应该采取的行动，而他则证明了自己也有能力这样去做。”
所以，本质上弗兰克和他的邻居、同事一样，也是个单向度的人。
他并不知道自己想要的人生是什么样的，只是因为大家都拥有这些，所以也努力追求。
只是爱波的鼓励，给了他一丝冲破平庸的勇气。
但最终，他还是在自由和平庸中，选择了后者。
心理学家埃里希·弗洛姆在《逃避自由》一书里写道：
自由可以让人摆脱精神的束缚，但它却会让人失去原先的安全感，从而感到孤独和无能为力。
弗兰克以前的生活，虽然无聊、压抑，但公司、革命路上的人，都是这样生活，至少他还能找到归属感。
但是当弗兰克要挣脱这样的生活，追寻自由时，他就和这些人都变得不一样。
而唯一能理解他们这个决定的，是房产经纪人的儿子——一个精神病人。
所有“正常人”都不理解他们，只有一个“精神病人”懂他，或许在常人眼中，他和“精神病人”没有区别。
弗兰克为此感到惶恐、孤独。
埃里希·弗洛姆说，当人们无法忍受这种不被理解的孤独时，一种人会向前。
他们会发展内心的力量和创造力，完善自我人格，实现以独一无二的自我为基础的自由，并在这个基础上和世界建立新的关系。
我想，爱波是属于这一种。
而另一种人会选择后退，其中一种后退方式是“机械趋同”。
也就是把自己变得和大多数人一样，一样的品味、一样的看法、一样的梦想。
当自己和周围的人都一样，也就不会有孤独和焦虑了。
而弗兰克，恐怕就属于这一种。
追寻自由时的差异，也直接让爱波和弗兰克的婚姻，结出了苦果。
04 为什么我们还要重读《革命之路》？
《革命之路》是上世纪五十年年代的作品，为什么现在还值得一读？
美国作家诺曼梅勒，曾经这样形容上世纪五十年代的美国社会：
“一股恐惧的臭气从美国生活的每一个毛孔中冒出来，我们患了集体精神崩淸病。人们没有勇气，不敢保持自己的个性，不敢用自己的声音说话。”
细细品来，这又何尝不是我们所处的环境呢？
比如最近频繁曝出来的996，没有人想要，却少有人敢反抗。
如同奇葩说里薛兆丰教授说的一样，“你不愿意996，有的是人愿意996，你不996，你谈886的时候也没有议价权。”
于是我们一边想要挣脱，一边却机械地工作着，成为单向度人中的一员。
最后被世俗的眼光束缚，活成了别人认为的“成功”模样。
这，不就是一个又一个在单向度社会中逃避自由的弗兰克吗？
而那些深夜还在追剧、玩游戏的年轻人，或许不是有多热爱。
而是白天高压的生活，让他们报复性熬夜，以此来逃避现实，取得片刻的欢愉而已。
这，不就是一个又一个，在“经验性逃避”的弗兰克吗？
我们熬坏了身体、熬空了钱包，却对当下的生活，没有任何改变。
也许，时间久了，你会告诉自己，“这样的生活，有什么不好呢?”
但，这真的是我们的追求？还是一种无法挣脱后的自我麻痹？
看看《革命之路》吧，也许你会更理解，此刻的你。