作者丨老馆主
我曾以为，母亲是不会老的。昔日，当我背着书包在落阳的余晖里放学归来，绕过遮住家的山梁，眺向木屋，定能望见萦绕于青灰色瓦顶的袅袅炊烟，那袅袅炊烟，是这个世界对我最温情的告白，亦是我对这个世界最温暖的认知。
炊烟似一盏灵魂的心灯，一面归家的经幡，看见它，心底便涌起有名无名的无限幸福，脑海中浮现对食物的一切美好憧憬，脚步变得急不可待的轻盈起来，青葱年少的我，如一条寻母的牛犊，奔过正桃花红、李花白、菜花黄的隐隐村庄，奔向那炊烟袅袅的地方。
扔下书包，跑进灶房，揭开透着原木香气的锅盖，热气腾腾的饭锅里，白花花的米饭上，总会蒸着或几块红薯，或几个鸡蛋，或一些腊味。
母亲问我：“好吃吗?”
“好吃。”
“好吃就多吃一些。”
“嗯。”
“想不想妈给你做一辈子?”
“想。”
“那妈就给你做一辈子。”
“嗯。”
对答完，母亲装给我一碗饭，我接过饭碗，坐在大门的门槛上，面朝山花更迭的丘野，一边享受大地的恩惠，一边欣赏夕阳与余霞。
在我的感情世界里，一个真正意义上的家，必须有一个屋顶，一口灶膛，一垛烧柴，一缕炊烟，一位为幸福张罗的女子。
母亲是一位能干、悲悯、善良而又强势的女人，这是我曾以为她不会老的另一个原因。于我的印象中，家中事无巨细，皆由我母亲作主，由于她的过于能干，往往让人忽略了我父亲的存在。
她没读过书，算起数来却快过许多的读书生;组里的收亲嫁女，都是她迎来送往;一年，家中的砖灶坏了，为了省钱，她自己动手打了一口;她会接生;她得过县、市劳动模范;小时候，她无比严厉地管教着我们姐弟四个，可是，只要村中有人过世，她总会很倾情地哭泣，把双眼哭得通红。在她的身上，我感受到了生命的顽强和通透。
由于她的过分管教，进入青春期后，我对她有颇多的不满。
我是以珀塘小学五年级第一名的成绩考入金中的的，同班同学中，除了我的发小传武外，其余都读过六年级，因为少读了一年，第一期的期末考试考得很差，英语只得了九分，曾经的尖子生变成了差等生，母亲知道后无法接受这个滑铁卢的事实，怒不能言，脱下鞋子劈头盖脸地打我，并伤心欲绝地骂了许多令我心灰意冷的话;最后，仿佛找到了罪恶的根源，把我爬山上树摘树籽换来的一箱小人书连同抽屉扔进火堆，化作一股散发着墨香的蓝烟，我舍不得它们，可又无能为力。
大概是初二的一个早晨，几个小伙伴在上学的路上窃兴大发，相互怂恿着去园艺场凉薯地里偷瓜，我和二哥并没有去，因为刨出来的凉薯太重，二哥跑过去给他们提了一些。恰巧被在对山扯花生草的母亲看见了，晚上回家，刚一坐上饭桌，她便用竹鞭狠狠地抽打我，我申辩说没有去，越申辩她打得越凶，说你没去，你二哥怎么会帮忙去提?
也就是在那一刻，我有了对强权最深刻的惶恐和最极度的憎恶。
可是，待我们长大了，她还是老了。每次当我们要远行，脚未迈出家门，她的眼泪就一串接着一串地往下掉;总是泣不能言;总是要送我们到金石桥车站;总是要跟着车辙跑一段时间。
待我为人夫，为人父后，才懂得了母亲的伟大和不容易，我愈发从自己的身上发现了她的影子，譬如感性;譬如良善;譬如对道德的坚守;譬如臭脾气。
当我对人生感到彷徨时，母亲总能给我指点迷津和辨明方向。
父亲今年78岁，近十多年来，身体一年弱比一年，靠大哥用药养着，生活起居都是母亲在任劳任怨的服伺，而她本身又有多种的疾病。
我对母亲说辛苦她了，她用衣角抹了把眼泪，啜泣着说，辛苦点没什么，只要他坐在这里就好，你父亲在，我还有个说话的地地方，他走了，我就成了一只落单的孤鸟……未及她说完，我已泪染双目。
今年春节，我们三兄弟相约在吉首大哥家陪父母过年，他们是愈发地老了，我搀着父亲下楼梯时，他迟缓散架的身体完全不是我印象中如山般的父亲，我很担心地紧紧搀住他，害怕一松手，父亲便从我的手中悄无声息地滑走。
母亲亦是无可逃避地老去，唯一不变的是她对父亲的照顾和对儿孙们的关心。她从箱内翻出三双她花费数月一针一线亲手纳就的鞋垫，送给我和我的两个儿子，接过鞋垫，我又见着了母亲久违精致的女工，又把我拉回了儿时那些大雪纷飞的冬日，母亲用破旧碎布给我们做布鞋的场景。
母亲纳的鞋垫(正面)
“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”我是爱家乡的，可是因为家乡的窘迫和自身能力的欠缺，无法在老家谋到一条活下去的道路，只能年年做着南飞的荡子，流放在他乡的惨惨月色里，在异乡硌身的床上做着遥不可及的归乡梦。担心和挂念父母了时，也只能拿起电话，做一个电话的孝子。
母亲纳的鞋垫(反面)
好在有我的大哥大嫂，十几年如一日地照顾着父母，使我能安心在外觅食，虽心有负累，但还可负重前行。
去年的母亲节，我写了《 母亲 舌尖上的艺术家》，今年母亲节，我写了《光阴里的母亲》，明年的母亲节，乃至年年的母亲节，我希望都这样的岁月静好，母亲安康!
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登陆华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载授权：0731－84329818苏女士。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
[责编:李婷婷]