济南的冬天，没风，有霾。白日依山近，黄河常断流。春夏秋的热闹，突然就被清冷地没收了。城市好像吃了两片安定，闭上了眼，却睡不熟，夜长梦多，醒来后一个梦也不记得。
满大街的扎啤摊和烧烤摊都被门脸吞到了屋里。室内吃烧烤最憋屈，总觉得屁股随时要从油腻的马扎上滑下来。啤酒也太凉了，实在爱喝，只能让老板搬盆温水泡一泡，隔着玻璃瓶，依然有一种洗脚水的味道。
济南的冬天，内敛得有些压抑，只有喝醉的人才会有偶尔的狂放。我在济南喝得最多的一次就是在冬天，十年前，参加一个诗人组织的活动，我忘记了自己喝了多少，也忘记了怎么回的家。令我惊奇的是，半夜醒来，身边竟然躺着一个男人。根据他的描述，我才知道是一个师弟打车带路，两个人把我架了回去。
这个和我同眠一宿的男人来自日照，是一位颇有才华的年轻诗人，那天为了我的生命安全，他没敢离开我的房间。这件事想起来有些后怕，所以十年来我再也没敢在喝酒上如此放纵。
那场酒是在经一路的宝宝酒馆喝的，那次喝酒的年轻人还都没有宝宝，从不担心脂肪肝和学区房。那时经一路还没有扩，两旁都是古旧的商埠建筑。我住的房子在洪楼大教堂后面，据说是成仿吾先生的故居，现在早片瓦无存。那场酒从头到尾的两个地点都已烟消云散，也永远留在了我记忆中济南的冬天。
想在济南的冬天出出汗，最好去吃火锅。一定要老式的铜火锅，烧木炭。汤是清汤，放上姜片和葱段，再倒进去几瓣花椒，几片紫菜。每人一碗麻汁调料，根据口味可添些腐乳、韭花酱、香菜等，爱吃辣的话可嘱咐服务员要一碗炸辣椒油，辣椒可以要整只的，也可以要碎的，会更辣，舀几勺放在面前的调料碗里，就等着汤滚了下羊肉了。
对于这种火锅来说，羊肉一定要特别新鲜，不能有太多水分，必须是现刨出来的，一片一片，不能太厚，容易煮老，也不能太薄，不够嚼劲儿，厚薄恰到好处的肉片放到锅里，涮上几下就可以吃，口香胃暖。因此，每到冬天，在济南，只有火锅店总是热浪滚滚，犒劳着一群群渴望温暖的人。
除此之外，最大的期盼就是下雪。雪比雨还不听话，不服从天气预报管理，和气象台逗着干。气象台越是预报下雪，就越不下，天阴沉着脸，湿冷地望着换好了防雪服的人们，像一对分居的夫妻，用沉默互相对峙。直到人们都以为这场雪已经错过，在一个不经意的瞬间，雪花突然如神兵天降。
在济南，有太多关于雪的美好记忆。比方说在雪天，坐在大学宿舍楼的暖气片上打够级；再比方说在雪天，去看一个久违的朋友，谈迷茫却坚定的未来；还有，在雪天，走很远的路……雪，落在大明湖里，就变成了湖；落在趵突泉里，就变成了泉；落在千佛山上，就融进了山；落在记忆里，就再也化不了，变成你心中那一片美丽却永远充满凉意的地方。
八年前，我在报社上班，白天工作繁忙，只有晚上才能静下心写点自己想写的东西。有一个周末，在办公室熬了一宿，然后回家。一下楼，就看到灰蒙蒙的天上，大片的飞雪像撕破的棉絮纷纷落下，马路上几乎没有一个人，没有一辆车，我独自走回家，一路上茫然四顾，那种心情，如同林冲在山神庙杀了陆谦、富安，喝光了葫芦里的冷酒，提着枪离开，不知道要到哪里去，也忘记了从哪里来，没有退路，只能迎着风雪向前。
那是无数个通宵写作的周末之一，也是我唯一能记起的。因为，那个黎明有雪。
或许，济南的冬天并非这么伤感。但是，总有人会把喜悦在青春耗尽，总有树会把叶子在深秋落完。心情就像一条大河，在冬天结冰，未必是件坏事。四季分明，才是一座城市最宝贵的品格；喜怒哀乐，才是真实完整的人生。
我不喜欢雪莱那句名言。应该是：冬天来了，就让我们坚强面对，就让我们相拥取暖。
如果你正在济南经历冬天，如果你曾在济南与冬天相遇，如果你所在的地方，和济南有着同样的冬天，不妨静下来，听一听脚下这片土地孤独的心跳，只有在冬天，它才如此清晰。