《国风·周南·卷耳 》曰“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行”，说的是女子在采集“卷耳”的劳动中思念她的丈夫。“卷耳”者，一种当时流行的野菜。
图一：球序卷耳，摄于武汉
那么卷耳到底是啥呢？很多书籍都将其解释为“今名苍耳，嫩苗可食，亦可药用”，这有点令人困惑。虽然两千年过去了，但“卷耳”作为一个植物名称今天仍然存在，泛指石竹科卷耳属的物种。上图即球序卷耳，摄于武汉海军工程大学，很多人也拿它当做野菜，俗名“婆婆指甲菜”。凭什么诗经中的“卷耳”就得是“苍耳”呢？这完全没道理嘛。
图二：球序卷耳，图片来自于网络
在较早的典籍对“卷耳”的描述中，我们看不到苍耳的影子，如《尔雅》称卷耳“形如鼠耳，丛生如盘”，晋代陆机《疏》亦有关于卷耳的文字，“白华细茎蔓生，可煮为茹，滑而少味。四月中生子，正如妇人耳珰”。“白华细茎蔓生”几乎就是球序卷耳的写照，它的果期为5-6月，恰在农历四月中。苍耳植株高大粗壮，绝不“丛生如盘”，也不是“细茎蔓生”，其头状花序像一个个绿色小绒球，无“白华”可言。
图三：球序卷耳的蒴果
图四：玻璃耳珰
陆机还说卷耳的果实“如妇人耳珰”，这要是苍耳就邪门了，耳朵上挂个像苍耳一样的刺儿头，先秦女性就这么狂野吗？且耳珰形如腰鼓，两端或一端较宽，中部明显收腰，苍耳的“果子”却两头尖中间鼓，恰好相反。球序卷耳的蒴果则为“长圆柱形，顶端10齿裂”，虽与耳珰形状不尽相符，但好歹是个圆柱形，顶端的10齿裂可以看作“一端较为宽大”，显然比苍耳更像耳珰。
凡事架不住细琢磨，综合各种信息判断，即可知古今“卷耳”实为一物，压根儿就不该有苍耳什么戏份，盖因均有“耳”字而被弄混。中国古代缺乏博物学传统，古人对自然的观察失之粗陋，所以这一糊涂就是千百年，可谓流毒深远，导致后世很多人都把“苍耳”和“卷耳”混用，这里面就包括杜甫。
图五：苍耳
说老杜之前，先说老李。李白诗《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》中有句曰“不惜翠云裘，遂为苍耳欺”，毫无疑问，此苍耳即现在的苍耳，因浑身毛刺，故能沾满“翠云裘”，最后不得不请人“摘苍耳”。全诗加标题提到苍耳三次，“范”两次，未言及杜甫一个字，但那天李杜是“在一起”的（见杜甫《与李十二白同寻范十隐居》），想必杜甫目睹了这出“苍耳林深迷谪仙”的小插曲。
然而杜甫却分不清苍耳和卷耳。在其诗《驱竖子摘苍耳》中，赫然出现了一句“卷耳况疗风，童儿且时摘”，你也不知道他到底摘了啥。诗中所记“摘苍耳”实为果腹，老杜对苍耳的口味评价不低，“加点瓜薤间，依稀橘奴迹”，敢情都吃出橘子味儿来了，也不知是饿瘪了吃嘛嘛香，还是发自肺腑的真心话。依本砖家之愚见，苍耳枝叶粗粝，必然不会好吃，更何况这玩意儿和多数绿色天然的“野菜”一样，多少有点毒。
图六
明代《救荒本草》中有关于苍耳的记载是这样的：......秋间结实比桑葚短小而多刺......有小毒又云无毒，救饥采嫩苗叶煠熟，换水浸去苦味，淘净油盐挑食。其子炒微黄，捣去皮磨为面作烧饼蒸食。“小毒又云无毒”，编撰者也没个准谱儿。事实上苍耳富含有毒的苍耳子苷，毒性是板上钉钉的事儿，动物食用并消化足够量的苍耳苗会导致死亡，推测在漂洗、烹饪中会被去除大半，实际后果并不严重，至少不会当场挂掉。
图七：苍耳的果实
现在是府库充实的太平盛世，自然是用不着再吃那些冷门野菜了，苍耳对于人们的意义，恐怕只是小时候的玩物。抓一把苍耳，撒在女同学的头发上，这种恶作剧想必也是很多人的童年记忆......顺便纠正一个概念，通常所说的苍耳果子并非真正的果实，小刺儿实际上长在变硬的总苞上，总苞内部有两枚略似葵花籽的瘦果，那才是苍耳的果实。
图八：本土的苍耳/Xanthium strumarium
图九：西方苍耳
过去常见的是本土苍耳/Xanthium strumarium，总苞刺细而稀疏，相对比较温柔；如今的苍耳大都具有十分密集的总苞刺，气质霸悍凌厉，和本土苍耳迥异。这些都是新来者，主要是西方苍耳/X. occidentale、北美苍耳/X. chinense（命名者误以为原产中国）或意大利苍耳/X. strumarium subsp. italicum等种。在这些外来势力的强力侵扰下，可怜那本土苍耳几无噍类矣。我翻阅了我所有保存的照片，未能找出一张本土苍耳。
图十：意大利苍耳
意大利苍耳是苍耳的亚种，也是最好认的，它的总苞刺比较繁琐，“刺上有刺”；西方和北美极为相似，区别只在果苞的大小和刺的数量，很难仅凭照片分辨出来。考虑到西方苍耳比北美苍耳分布更广泛一些，不如就当它们都是西方苍耳吧。在有些分类系统中，苍耳属只有刺苍耳和苍耳两个种，其余皆为苍耳的变种或亚种，北美或西方本也不必太较真。
菊科苍耳属起源于北美，凭借天赋异禀四处攻城略地，所谓“本土”苍耳也曾是入侵物种。南齐的陶弘景曾谓苍耳“昔中国无此，遂羊毛中来”，故又有俗名“羊负来”，话说在遥远的先秦年代，苍耳到底有没有出现在我国也难说，认定《诗经》中的“卷耳”为“苍耳”，实是千古之冤。