6月的一场大雨过后，天空变得有点不一样了，蓝色和白色在阳光的遮掩下裸露出了一种形状，人们都发觉 ，夏天来了。
夏天的阳光是神奇的，人们从阳光的色谱就能嗅出不一样的味道。也许是靛蓝多一点，也许是橙黄的狂野铺张，在青砖的反射下显得特别妖艳。在夏天，人们能感受得到阳光的多彩，滴滴答答的彩虹色铺设了整片土地。无时无刻，人们看到的是不一样的彩虹——白天的靛青、中午的绿，和傍晚夕阳的橙黄。
夏天好热闹——阳光静静地变魔术，而人们的回忆，多多少少凝聚在夏天。儿时，夏天是在学期末的铃声响起时开始，又在学期初的铃声中结束。夏天便是无忧无虑的代名词：绿油油的蝉鸣、池塘里的蛙叫、颤巍巍的老风扇和不变的凉席。当然，同样无忧无虑的小伙伴，会聚在一起，会奔跑在村落的小巷里，会融进夏天的阳光和庄稼里。
夏天是童年，是浩轶书卷外喘息的空间。
中学，课业繁忙，夏天只能悄悄溜进教室，混合在荷尔蒙的青春和躁动里。白色的校服和飘逸的长发让人砰然心动，夏天的阳光还是阳光，它依然静静照着走廊的砖石，操场的芒树。但凡有异性经过的夏天，阳光都还格外舒服。一年一年，身边的同学换了再换，对夏天的期待也越来越高。升学毕业，也是离情别绪，夏天的阳光便新旧交融，生机勃勃。它不再是七彩的童年掉落下来的颜色，却带着淡淡的忧愁和七零八落，又带着点点心动和兴奋的期待。听到蝉鸣，大概又会想，“下一年又会遇到谁呢”
少年的夏天，有童真，亦是悸动。
夏夜，晚霞抹去最后一片红后。随之而来是葵扇，是凉风，是星。江水依然静静流淌，远处的人声和牛依旧历历在目，戏水的人不愿离去，随摩托车的飞驰消逝在浓烈的夜空里。在乡村，夏天是触手可及的——不是说热气和蚊子，却能记住远方城市的灯和涂抹的星夜。
再后来，夏天来到了别的城市，悄悄隐居在人们的视野里。成年人的夏天，是怀念童年的夏天。照在钢筋水泥上的阳光，多少有些耀眼。人们开始学会在一株草、一只虫里，发现夏天。而回到村庄，缺少了吵吵闹闹，缺少了饭菜的炊烟，缺少晚霞边归来的人们，这夏天，剩下鸡犬的咿咿呀呀依旧在享受。
岁月流变，大人的夏天，缺少了形容词，对夏天的追溯是夏天本身。阳光照亮了记忆，宣告“我曾存在”。这种味道是复杂的又是纯粹的，人们幻想在夏天的阳光里过一遍童年。
一颗口香糖，嚼到了最后，甜味剩下回甘。夏天的阳光没有词语，离冬天也不远了。