文 | 北方有佳人
当你已经无法在一个人的生命中留下更多的痕迹，倒不如留下一些羁绊。
看过一个真人秀类的采访节目，嘉宾是林夕。主持人把他的创作比作了一个饼，问他分给最喜欢的几个歌手各几分之几，他亦都一一作答，问道黄耀明对这个“饼”的影响的时候，林夕略带尴尬的用手扶了下架在鼻梁上的黑框眼镜，不动声色的说，他是我“饼”的起源。
林夕说，我写了很多次，到最终赢不到一个人。
那个人是他的缪斯，那些最好的句子，都是写给他的话。那些词，都是一个人在努力创造与另一个人的羁绊。
我在微博上写过这么一段话，我是一个玻璃心的人，受不了别人对我好，有时候别人的滴水之恩我都会总想着拼尽全力去报答。有时候我甚至诡异的觉得这就是我想努力变得更好的原因之一，因为只有这样才能回报别人。可能这份好只是一些人的无心之举，可是我也一定会想办法回馈报答，这个人记不记得不重要，重要的是，我做了。
可我喜欢一个人却会忍不住想制造出我们的一些牵绊，比如借出去的东西不想他快快还，吃完饭会回请回来，这样我们下次就有多一个名正言顺见面的机会，不用再刻意找理由，理直气壮的出去嗨。这感觉多开心啊，因为欠着，咱们的关系不能断。
我欠你的，我还上，这次不小心还多了，下次换你还给我，一来一往中，我们多了多少交往的时间和机会。
像是男女生初次见面，男生买单吃饭，女孩要是有意的话，就会提出来，既然你都请我吃饭了，那我请你看电影吧。这么一说，彼此心意相互了然。
记得有一次我陪一个女孩一起去教堂做礼拜，冬天天气很冷，出门睫毛上都会挂上一层霜，她边眨巴着挂霜的眼睛边把手中的《圣经》往我怀里塞，她要赶火车去另一个城市给男朋友过生日，一起吃顿饭，吃完还得当天赶回来。她说男生对她特好，自己也不能让他心寒。
我看着她打车走远，坐上出租车后随手翻着怀里的书，其中一句让我记忆犹新，是圣保罗在《罗马书》中写的，
“凡事都不可亏欠人，
唯有彼此相爱，要常以为亏欠。”
爱是相互亏欠。
这里所谓的亏欠，其实是不会勉强对方去做什么事，可爱你是一种瘾。
因为喜欢你，所以有这种奇怪却甜蜜的瘾，基于这种瘾，我忍不住想多为你做一些事。
而正因为你对我太好了，所以我总是觉得时刻都想要偿还。
可我什么都没有，我唯一拥有的就是一辈子的时间。
很多情侣之间说过很多遍的话就是，“我已经为你改变很多了。”我喜欢熬夜喝酒，你喜欢早睡饮茶，从此我熬夜越来越少了，喝茶越来越多了；你喜欢及腰长发，我短发不过耳，可我硬是挺住不减为你留了三四年；我喜欢看悬疑你喜欢看文艺，慢慢我也能喊出那些傻白甜的名字了。
我们相爱，然后互相为对方改变，我们就产生了羁绊，产生了亏欠。
爱情中的人们会做很多很多傻事，但做傻事不是因为盲目也不是为了回报，甚至根本不想要你回报两清，而是我喜欢你，我希望多付出一些，只要你想到我的时候，对我有小小的亏欠，基于这种亏欠，一辈子拉扯不清的藕断丝连。
《给你们》是我特别喜欢的一首歌，很早就发誓过以后在我结婚的时候一定所有婚车齐放这首，“一定是特别的缘分，才可以一路走来变成了一家人。他多爱你几分，你多还他几分，找幸福的可能。”爱情其实就是生长在这样你来我往的牵绊里，撕扯不断的亏欠中。
“我们要互相亏欠，我们要藕断丝连。”
很多人都喜欢这句，大概是因为他们自身经历过，有过美好的回忆和可能，却落得老死不相往来的痛苦。结合林老板的一生，歌词如同幻想，是对现实的补偿。
我们都怕对不住别人，害怕亏欠着别人，越是带着这种愧疚，越是忘不了那个人。不亏欠，我们怎么能如此刻骨铭心的记着对方，不亏欠，良心里那份不安又怎么会总在梦靥里不断出现。反过来想，也正是因为这份亏欠，多年后，我们才会记得生命中的那段往事。
笑中带泪才更显得难能可贵。
《琅琊榜》火了，胡歌的人气达到了顶峰，于是他的前女友薛佳凝的事情也被揪了出来。
于是最近在有一次活动上有媒体追问薛佳凝关于胡歌的事情，薛佳凝没有躲避也没有尴尬不说话，反而只是淡淡一句，这么多年过去了，我现在还是个三线演员，他跟我已经不是一个水平上的了。我也不想打扰他借着他炒作，你们也别给他添加负担。
多懂事的一个姑娘啊，大方，不卑不亢。
要知道当年胡歌出车祸住院的时候，薛佳凝可是整整停工一年全心照顾胡歌，帮他度过了人生最昏暗的一段艰难时光。
她是胡歌唯一公开承认的女朋友，即使在后来分手之后，胡每次提起她，都直言很感激，直言因为时间不对而深深遗憾。
“令今生不爱我的人，子子孙孙流传着他与隐秘的我想爱传闻。”这是林夕写的《滚滚红尘》的歌词，也许，连他自己都不知道，竟然一语成谶。那些动人至深的词汇，都是没说的点点滴滴付出，如果你知我苦衷，何以没一点感动。
那些年，我们都曾亏欠了爱情。
可是爱，本就是彼此亏欠。
其实我怕你总夸奖高估我坚忍
其实更怕你只懂得欣赏我品行
无人及我用字绝重拾了你信心
无人问我可甘心演这伟大 化身
其实我想间中崩溃脆弱如恋人
——《钟无艳》
*作者：北方有佳人，一个长得好看的用心写字人，新书筹备中。微信公众号:北方有佳人 （tonightsaybye），微博：执拗却不别扭的白朵朵。十点读书经授权发布本文。