美国，汉普顿。
15岁的安-艾弗森生下了阿伦-艾弗森。
阿伦他亲爹也才15岁，跑了。
艾的童年，淹没在爆裂下水管道的臭味里。
贫困的街区，每天上演着暴力的镜头。
在一场械斗里，艾的8个哥们全部丧命。
小艾弗森觉得，他不能就这样在这儿过一辈子。
老天爷给了艾弗森冲出贫民窟的钥匙。
他是运动的天才。
高三，他拿下了橄榄球州冠军，年度最佳球员。
被2001年的NFL状元郎迈克尔-维克称为“学习榜样”，
而NFL的另一个明星布鲁克斯，在后来的采访里留下了名言：
“我们弗吉尼亚最好的四分卫？他在打NBA呢。”
橄榄球冠军赛后，记者问艾弗森：你感觉如何？
艾弗森喘着粗气说：
我现在准备去拿下篮球冠军。
艾弗森高中时期的绝技，大跳投。
三天后，他拿到了篮球州冠军，
弗吉尼亚州篮球先生。
场均31.6分＋8.7板＋9.2助攻。
为运动而生，大概就是这样了。
然而，
1993年情人节，一起群殴事件改变了艾弗森的人生。
艾跟他的小兄弟们，在保龄球馆和一群白人少年打成一团。
一名白人女孩声称艾弗森用椅子袭击了她，
人群之中，她只知道艾弗森的名字。
艾弗森被判了5年。
5年，意味着金童即将成为流星。
因为涉及种族问题和体育明星，
艾弗森的入狱成为了弗吉尼亚州的社会焦点。
汉普顿的穷街坊们站出来，一起上街为艾弗森呐喊和祈祷。
最后，弗吉尼亚州的州长在离职前“特赦”了艾弗森，
底层的穷街坊，用他们的方式帮助了17岁的艾。
在狱中，艾弗森没有任何抱怨，
他努力地干活，甚至努力练球。
艾弗森的教练丹尼斯说：
"如果让100个拥有同样天赋的孩子，和艾弗森走一样的道路，除了他自己，没人能挺过来。"
艾弗森加入了以盛产铁血中锋闻名的乔治城大学，
并在那个特殊的1996年，以状元身份进入了NBA。
艾弗森招牌动作聆听欢呼
在被选中后，艾弗森做的第一件事就是坐着敞篷车，在家乡的街头跟亲友们问好。
艾弗森不负状元名号，
此后的14年，
他用无数个crossover改变了NBA后卫的比赛风格，
成为矮个后卫们的终极榜样。
他最著名的一晃，
发生在1997年的3月12号。
篮球之神在艾的变向里迷失了一瞬。
关于这一幕里的两个人：
乔丹是艾弗森的偶像，
艾弗森在名人堂演讲里表示，
他头一次见到乔丹时，感觉乔丹仿佛“漂浮在半空（神一样）”。
而乔丹也非常喜欢艾弗森，一直把艾当作自己的小兄弟。
但有一点，艾和神完全不同：
乔丹讨厌说唱歌手，讨厌街头文化。
著名说唱歌手chamillionaire曾经想和乔神合影，
却被乔神要求“滚开”。
乔丹认为那些和犯罪沾边、还喜欢炫富的Rapper很丢“正经”黑人的脸，
不配跟自己说话。
而从小生活条件不差的乔神，
也用西装革履跟那部分黑人划开了界限。
艾弗森却扎起了垄沟辫（街头黑人发型），
穿上超大码的过膝短裤（oversize的穿衣风格源自穷困黑人家庭买不起衣服，只能把大孩子或成年人穿剩下的衣服给小孩子穿）。
他文了一身属于自己成长经历的符号，
在左臂写下Only the Strong Survive，强者生存。
属于街头的那些东西，第一次被人无比骄傲地，带进了职业体育赛场。
艾弗森是NBA第一个使用长护臂的球员，
他佩戴长护臂，是因为他的右臂患有滑囊炎。
而帅的人穿什么都能成为流行，长护臂迅速风靡了篮球世界，成为现在最流行的篮球装备之一。
詹姆斯经典护臂
小学生总决赛护臂
上面图片里两位带护臂的原因，听他们自己聊：
詹姆斯在艾弗森球衣退役时发了一条ins：“你是我文身、戴发带、戴护臂的原因。”
库里在2017年总决赛首战佩戴了长护臂 ，赛后采访时他说：“其实我一直都想像阿伦-艾弗森那样，这是我唯一能模仿他的方式。”
大卫-斯特恩讨厌艾弗森，
着装令直接指向了艾引领的穿衣风格。
裁判们讨厌艾弗森，因为他太嚣张聒噪。
但艾弗森特立独行。
艾的脖子上文着一个“忠”字。
那是他对费城的“忠”，
也是他对自己的“忠”。
我不想成为迈克尔-乔丹，
不想成为魔术师-约翰逊，
我不想成为拉里-伯德，或者托马斯，
我不想成为他们任何一个。
当我的职业生涯结束，我可以看着镜子说，我做了我自己。
——阿伦-艾弗森
艾弗森总决赛一打五
2001年总决赛，费城76人VS洛杉矶湖人。
洛杉矶湖人。卫冕冠军。
得分后卫，科比-布莱恩特，
常规赛，他把自己的场均得分提高了6分，
成为28.5分级别的得分手，
季后赛彻底爆种，一路杀绝了西部所有和他对位的后卫，
西部半决赛场均35＋9＋4杀死国王，
西决场均33＋7＋7虐杀马刺，
肆意进攻，无人可挡。
中锋，沙奎尔-奥尼尔，
后乔丹时期NBA第一人，
无需数据解释的怪物，
让比赛不公平的巨鲨，
在上一年的总决赛用场均38＋17捏爆东部冠军步行者。
01年总决赛前，湖人的战绩是：
3比0开拓者（首轮3场制），
4比0国王，
4比0马刺。
三支常规赛50胜＋的西部豪强，全部被湖人完虐。
挑战者费城76人用两轮打满7场的系列赛艰难杀出东部。
他们的核心成员是这两位：
C：迪肯贝-穆托姆博，
01年NBA最佳防守球员，
年龄保底已经有35岁，
即将面对鲨鱼的撞击。
经典上篮
SG：阿伦-艾弗森，
1米83的得分后卫，
历史最矮MVP，
赛季场均31.1分3.8篮板4.6助攻2.5抢断，
得分王＋抢断王，攻防荣誉一体。
但1米83的矮分卫，要怎么去打败2米16的史诗巨兽？
雄鹿被76人淘汰后，时任雄鹿主帅的乔治-卡尔留下一句话：
总决赛无论谁去，结果，都差不多。
76人老帅拉里-布朗将总决赛比喻为大卫VS巨人歌利亚。
观众们想见证绝对的统治力，
既然没人能阻挡湖人，那为什么不彻底一点呢？
NBA至今还没有一支季后赛全胜夺冠的球队。
人们期待湖人用全胜终结整个季后赛。
洛杉矶在等待一场狂欢，
G1，来了。
76人用他们最擅长的方式打着进攻，
PG阿隆-麦基控球，艾弗森无球跑位接球，
他1米83，可他是实打实的SG。
就在第二个回合，76人摆开这个站位：
其他四个人站开，艾弗森面对费舍尔，
1打1。
为什么很多老球迷也会说01年是艾单核带队？
因为艾弗森是这支76人唯一的进攻发动机，
他频繁、高速、基数巨大的进攻，
是这支总决赛球队在进攻端的一切。
湖人毫不手软，鲨鱼不停地生吞穆托姆博。
那轮总决赛，每场赛后，穆托姆博都要全身冰敷来保证自己不散架。
防守端，洛杉矶湖人派出了他们的新武器，
艾弗森的“影子武士”：
同样1米83、同样扎着垄沟辫的，泰伦-卢。
卢当时3年级，常规赛就打了不到40场，
零星的上场时间里，场均3分，
是王朝湖人的最边缘球员。
为什么在总决赛用他？
因为他有个特点：
快。
他是湖人阵中唯一一个能勉强跟上艾弗森的球员。
他要做的，就是全场追捕艾弗森。
但艾弗森快到总能甩开自己的影子。
他用上半场拿了30分。
在斯台普斯的声浪里。
------------
艾弗森在自传里提到过一个细节：
当时我并不害怕科比，
篮下那个巨兽才是噩梦。
但艾弗森一遍又一遍地突进篮下，
和噩梦交手。
不可一世的湖人，被艾弗森一个人镇住了。
……
比赛打到加时，
艾弗森投进3分，
两队僵持，比赛还剩不到一分钟，
76人以101比99，奇迹般领先两分。
倒数50秒，
艾弗森用一个轰轰烈烈的回拉投篮杀死了比赛。
“影子”泰伦卢扑倒在地上，
艾从卢的身上跨过。
76人赢下第一场。
他踏碎凌霄，放肆桀骜。
------------
17岁，对抗牢狱之灾，
21岁，对抗篮球之神，
25岁，对抗紫金王朝，
终其生涯，对抗“正统”，甚至抗拒“训练”。
2001年东决第四场，艾弗森的嘴被雷阿伦的左臂误伤。
因为艾弗森满嘴是血，
裁判要求艾弗森必须清理干净伤口再上场，
（NBA赛场一旦见血必须下场治疗）
艾弗森吞下血，径直走回场上。
艾弗森就是战斗的本体，
是矮小身体里庞大的自我，注定以对抗的姿态面对世界，
自己作自己的答案。
------------
转眼2018，
——我能问你最后一个问题吗？
——艾过。