作者：宋执群
（一）为两部文学杰作而生
我们都知道晚唐大诗人杜牧有两句非常著名的诗：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。但真正赢得了青楼薄幸名的却未必是他。因为他的“薄幸名”只是自个儿说说，而有一个人的“薄幸名”却被载入了史册。
那个人就是他的前辈，中唐诗人李益。
何以见得，先有唐人蒋防的传奇小说《霍小玉传》为证。虽然《霍小玉传》是小说，但作者在写这篇小说时，李益还在世。这篇小说一出世，立刻爆棚大唐文坛，被传得家喻户晓，却未见李益站出来辟谣，可见所言不虚，应该相当于今天的纪实作品。
好像就是专门为了成就文学杰作而生似的，八百年后，又有一部以他为原型文学杰作《紫钗记》横空出世。这次的作者更牛，那可是被称作中国的莎士比亚、创作了《牡丹亭》的明代伟大戏剧家汤显祖。可见李益的人生多么地精彩与耐人寻味。
他的人生大约是这样的：
公元750年左右，李益生于河南郑州，少而有才，十九岁进士及第时已经诗名远扬，被列入“大历十才子”。那时候，他创作的爱情诗词，往往墨迹未干，就被等在他家门口的音乐制作人抢走，第一时间就会被大唐的当红歌手唱响在长安的大街小巷。
春风得意中，李益邂逅了注定要深入他命运的女人霍小玉。
霍小玉原是玄宗时霍王府里霍王爷的侍妾之女。这个在温室里娇生惯养的王府千金，十五岁时遭遇了家道突变，霍王死了，她和母亲被赶出王府。十六岁时在青楼里遇到李益。此时的霍小玉虽然才出道一年多，但已是长安夜场的知名歌手和歌舞伎，尤以演唱李益的歌词为听众所喜爱。
作为粉丝与偶像，两人的相遇，堪称“金风玉露的相逢”，天然的力量将他们紧紧地吸引在一起。但就在两人相见恨晚，一边争分夺秒地缠绵，一边规划美好未来时，一个很猛很暴力的事件强行将已经融为一体的两人劈开了。那就是安史之乱爆发了，李益接到了离开帝都，去外省避乱的命令。
为了安慰悲伤的霍小玉，李益承诺，一候战乱结束，即回长安与之完婚。但已经欢场历练的霍小玉似乎更清楚这类欢爱的结局。依依惜别之时，她和李益订了个相对靠谱的约定：“我现在刚刚十八，你也才二十二岁。离你的壮年还有八载。我只求与你尽情欢爱这八年，然后就出家为尼，放你选取名门闺秀为妻。”
两个泪人为了告别的聚会结束以后，该走的还是走了，该留的也只能留下。
李益逃到郑县（今陕西华县）后好运连连，不仅被那里的县长看中，当上了他的主簿（秘书），还获得了当地的一个高门大户卢氏的青睐。卢老爷子通过县长做媒，要把自己的女儿嫁给他。意外地吃上官粮后，李益考虑问题开始“屁股决定脑袋”了。他觉得自己刚刚步入官场，要是真娶个霍小玉那样的妓女确实有失脸面，甚至影响仕途。于是，他就答应了卢家的提亲，娶了卢氏女为妻。时间一长，也就慢慢把和霍小玉的婚约抛在了脑后。
如果说李益的负心薄幸让人不齿，那么霍小玉此后的遭际则使人泪目。
李益走后，霍小玉日日活在相思之中，生活中只有一件事，那就是等待着李益如约回来和她欢聚。但是，一年过去了，两年过去了，那个多情的身影一直都没有回归她的视线。度日如年的期盼等待，很快使她相思成疾，病入膏肓。
一时间，霍小玉的满腔痴情和李益的寡情薄幸成了长安街谈巷议的热点，人们同情霍小玉的遭际，愤慨李益的背信弃义。有一位仗义侠客更是拍案而起，悄悄奔赴郑县，埋伏在李益的私宅附近，趁一个月黑风高之夜，将李益绑架回了长安，押送到了霍小玉的病榻前。
病榻上的霍小玉在奄奄一息中见到了李益，泣不成声地将一杯苦酒抛洒于地上，暗示两人的覆水难收。在回光返照之时，她握住李益的手臂，悲痛欲绝地表达了一个弱小者爱极之后的怨恨：“李公子，没想到贱妾还能在死前见到你。妾可以走了，但妾死不瞑目！所以，妾死之后，必成厉鬼，使你的家室，不得安宁。”
霍小玉死了，李益的挚爱已失去，一切都失去，虽然后来，他戎马边疆，诗书边塞，官至尚书（中宣部部长兼外交、教育、文化部长），活到了八十多岁的高龄，但因为公共形象的不堪和自我的良心谴责，再也没能快乐起来。《旧唐书》记载，因为忌惮霍小玉临终的诅咒，自此之后，李益对自己的妻子非常不放心，整日疑神疑鬼，老是在神情恍惚间幻视各种男子到潜入的家中和他妻子偷晴。所以，每次出门办事，他都要把妻子衣服脱光，捆绑起来，用浴盆盖起来藏好才稍稍放心。
（二）他的人生为什么能成为文学的经典
所谓的文学经典，对于小说和戏剧而言，就是“塑造出了典型环境中的典型人物”。
从这个角度来看李益的人生，从“少年才子与红粉佳人的倾城之恋，到动乱时代的身不由己，再到游戏人生的自我放逐”的三个阶段，正是建构文学经典的有力要素。因为这样的人生一定隐含着曲折坎坷，跌宕起伏的戏剧性，一定能孕育出独一无二的人物形象。这也是蒋防和汤显祖所以要选择他来创造“多情诗人薄幸郎”的原因。
从通俗的道德层面来看，称李益为“多情诗人薄幸郎”，应该不算过分，因为他是一个背信弃义的始乱终弃者。就像一个侵略者，他侵入了一个少女的心灵和生活，可在拥有了她的青春和情感之后，又无情地抛弃毁灭了她。但如果只停留在这样的道德层面，《霍小玉传》和《紫钗记》充其量只能算作通俗故事，而谈不上文学经典。
使它们成为文学经典的，是作者没有止步于霍小玉的痴情无辜与李益的残酷冷血，而是深入了俩人爱情悲剧中潜伏的时代暗涌，展现了人物性格的复杂性和个人命运的时代因由。
这出看似只是一对才子佳人的爱情悲剧，实际诉说的却是李益那一整代中唐诗人离散、追寻与失落的共同命运。李益的薄幸和霍小玉的殉情的暗中推手，是安史之乱造成的混乱与迷茫。在那样一个混乱与迷茫的时代，渺小的个体只能被时代的洪流裹挟而去，任何个人的选择和反抗都是无力和徒劳的，任何美好的爱情都只能昙花一现，犹如抓不住的逝水。在一个迷失、离散、坠落的动乱时代，每个人的命运都是极其荒凉的，每个人的灵魂都是极其孤独的。
想到了这一层，我们再来看，李益与霍小玉的相遇应是最温暖的相聚，但他们的告别却未必是最冰冷的告别。那告别是安史之乱要把已融为一体的两个人活生生撕开，让曾经的爱情，曾经的肉体，和曾经的一切毁灭。
后来，在面对两难选择，面对人性最残酷的考验时，看上去对人性荒冷到寸草不生的李益，内心里未必完全没有了真情。不然，他不会那么轻易被绑架回霍小玉的病榻前的。在我看来，他那被绑架更像是迷途知返，不然自此以后他为什么快乐不起来了呢？可能并不全因社会的谴责吧？因为，他毕竟深爱过霍小玉。虽然命运已各奔东西，但他也和她一样，也把对方留在了自己的生命里。
从这个意义上说，《霍小玉传》和《紫钗记》不仅仅记录了一对青年男女的爱情悲剧，也展现了一个动乱时代对美好人生的毁灭。这两部作品正是直击了人性，和那个时代的伤痛，并试图抚慰它们，所以成为了经典。
（三）作为诗人的李益
一开始我也很困惑，受过那么大的身心创伤，背负着那么沉重十字架的李益，为什么能活到他那个时代很难得的八十多岁的高龄呢？后来我想，除了基因的关系，应是边塞的狂风大雪，雄山巨川开阔了他的胸襟，解放了他的心灵，刷新了他的存在感，把他从一个负心汉薄幸郎重铸成了一个伟岸的诗人。
作为诗人的李益，可不是依靠传奇的人生在诗坛上浪得虚名的。
从二十五岁西游凤翔，到凤翔节度使李抱玉幕府任职，跟随边防军开展军事行动，至后来在燕赵一带边塞漫游的三十多年时间里，李益写下了大量日后确立了他在中唐诗坛地位的边塞诗。
作为边塞诗人，他虽然比不上盛唐时期高适、岑参那些扛大旗的巨匠，但他以豪放明快的诗风独树一帜，成为了中唐边塞诗的代表诗人。
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
——《夜上受降城闻笛》
他的边塞诗与高适、岑参们一味的雄浑有力，苍劲沉郁不同，他似乎更关注大场景大事件下渺小个体的一己感受，更关怀特定境况下的人性与温度，因而他的边塞诗在写下慷慨悲壮的时候，也写下了感伤柔情。这可能与他早年钟爱闺怨题材的创作有关，这也正是当年他的歌词备受夜场女歌手追捧的原因。比如这首著名的《江南曲》：
嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。
早知潮有信，嫁与弄潮儿。
这首闺怨诗继承乐府民歌的表现手法，用口语般的明晓直白，道出复杂纠结的人生情状：思妇由夫婿“朝朝”失信，而想到潮水“朝朝”有信，进而生发出上错花轿嫁错郎的悔恨，精准地展现了一个闺中人对失信夫婿由盼生怨、由怨生悔的心理流程。
这就是李益矛盾对立的人生。在他遭遇的那个动乱而悲催的时代，他身不由自地既扮演了爱情花园里的逃兵，又充当着边塞疆场上的战士；既被世俗社会标注为薄幸郎，又被精神世界追捧为多情诗人。那么，该怎样理解一个活生生的人和贴在他身上的标签呢？李益的人生或许能给我们一些启示。
【作者简介】宋执群，生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》，长篇文化散文《锦上姑苏》等。
小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。
推荐：