白沫江畔长大的任洪渊先生，很久以前有个计划，回到白沫江的源头去，2017年初夏终于成行。他带着妻女陪着朋友，我陪着80岁高龄的他，来到了他魂牵梦绕的天台山。
我也是很多年以后第一次重返天台山。我们的目标是响水滩瀑布。响水滩瀑布对于最初的天台山而言，具有不可替代的象征意义。这是一段是天台山菁华所在，但因为它的奇险陡峭，后来的游客很少造访。
沿途绿树成荫，已过了最美的鹅黄时节。突然，我发现山崖上一株近乎圆叶的树，问在景区工作了20多年的叔先：这是油桐吗？答是。10多年前，我在天台山工作时，总是听到说有种油叫桐油，有种花叫桐花，有种树叫油桐，但是一点印象也没有。那时候，我还没有到关心草木的年龄。对于一株油桐的确认，成为此行的最大收获，仿佛遇见了神交已久的朋友。
那首歌怎么唱的？油桐花长的是什么样子/它开的白白的/在绿色的树上/油桐花长的是什么样子/你只要抬头看/风儿吹过慢慢飘落了/油桐花油桐花/油桐花开满了我的心中。
油桐花一度成为我们经久不息的话题。随后，我们陆续遇见了很多油桐，越往上走，花朵越多。桐花又称五月雪，远看片片白，近看点点红，象一个个玲珑的小喇叭，白里透红，含羞的红，隐忍的白，一簇簇，一丛丛。这是桐花开始调落的季节，草丛里，石头上，安祥地融入天台山的骨髓。
天气晴好，没有和风，我最终没看见五月的那场雪。