连日春风把柳枝染绿，拉长，早晨一阵细雨把高原的尘土压下去，这样的好气候好景色，旅行的人也要多住几天，你却要开始远行。
插图：殷燕召
我们来送你一程，心里想的却是挽留。你看这一丝一丝的雨水，滴进一粒一粒的尘土，长出一棵一棵的禾苗，做成一粥一饭。你看这些人，和你同饮一口井里的水，同吃一块田地里长出来的庄稼，几乎是同时长出这一身结实的肌肉，你看我，我看你，亲切，顺眼。我们端起酒杯，真心希望你喝下这杯酒以后，突然决定卸下行装，说一句“我不走了”。
出门一步，条条大路。你沿着这条路走下去，有老人，没有你的父母，有炊烟，没有你的食物，有学校，没有你的同学，有教堂，没有你的菩萨。来，端起酒杯，再敬你一杯酒，问你，在路的那一头，你得劳心劳力，花多少时间，才把那些人变成朋友？在那遥远的地方，你真能把沙漠变成沃土？飞花落絮，飘零无根，你为何去受那样的苦？嫁出去的女孩泼出去的水，走出去的男儿灌下去的酒！来，喝下这杯酒，回心转意不要走。
一直揣想你为何舍弃这里的柳绿桃红，细雨轻尘。没奈何说走就走，身上有脚，门外有路，路上有辙，风里有花粉，天上有太阳，日落的地方有鸡声茅店。想到鞋子，千里之行，始于足下，在家靠屋顶，出门靠鞋子。你需要鞋子，河川一样的道路，独木舟一样的鞋子。这里有几双鞋子，家乡人送你的鞋子，看着你长大的人，和你一同长大的人，用眼光量你的脚，用手心贴着你的脚心，一针一线缝起来的鞋子。无论你走多远，这几双鞋在你身边张着口，说你的乡音。
有人说，送人礼物，不要送鞋，鞋子造成离散。非也，鞋子只是在离散时保护你的脚。好好保护你的脚，脚在，故乡就在。不管走多远，别忘了写封信，带句话，做个梦。总要回来看看，家乡的井水是你的茶，家乡的五谷是你的饭，家乡的山丘是你的枕头，家乡的河流是你的血管，家乡的日月是你的钟表。你要走很远的路，以不同的环境，不同的身份，不同的心情，穿各式各样的鞋子。没人知道世上一共有多少种鞋子，你会有很多鞋子，穿破了的鞋子，穿厌了的鞋子，变了形不合脚的鞋子，受消费的欲望支配，买来不穿的鞋子。你在休闲时工作时运动时赴宴时穿不同的鞋子，你在冬天夏天热带温带穿不同的鞋子，你在落后地区和高度开发的地区穿不同的鞋子。有一天你回来，你脚上穿着今天送给你的鞋子，这些鞋子认识你回乡的路。
好了！劝君更进一杯酒，大风大雨一抖擞。