我
已经有好几年没有正儿八经地看到小燕子了。我说的是动物，不是人。这是一件很可耻的事情。这说明，我，以及以我为代表的一大批人，是多么地脱离生活、多么地不接地气！这可能还说明，以钢筋水泥、高楼大厦为代表的城市，对燕子来说，已经不是一个宜居的地方。话说回来，它们可以“用脚投票”，爱来不来，我们是叫没办法呀！
1
科学里的小燕子
为了要讲燕子，我们首先必须科普。据《辞海》记载——记住，当我们要很严肃地查阅准确信息的时候，搜索引擎是靠不住的，你得用工具书，这是以往和最近的很多案例已经证明了的——好了，据《辞海》记载，燕子是这样的：
鸟纲，燕科各种类的通称。体型小，翼尖长，尾呈叉状。喙扁而短，口裂很深。飞行时捕食昆虫，故为益鸟。
如家燕，体长约17厘米。上体蓝黑色，额和喉部棕色。前胸黑褐色相间，下体其余部分带白色。尾基有一行白点。夏时遍布我国，营巢梁上或檐下，冬迁南方。在云南南部、海南岛、西沙群岛、台湾为留鸟。
另种金腰燕，形稍大。上体呈蓝黑色，头侧棕色，喉及下体密缀黑褐色细纹。腰羽赭黄色。夏时亦几遍全国。在广东汕头、福建厦门等地为留鸟。
家燕
金腰燕
科学语言的信息量总是很大。大诗兄归纳一下，主要有以下几点：
第一，燕子一般来说是候鸟。不过，这是对几千年来主要生活在温带地区的人类而言。对于亚热带、热带地区而言，除了冬天从北方飞过来的燕子，始终留守本地的燕子则是留鸟。
第二，燕子的体型美极了。即使是不带感情色彩的科学语言，也掩盖不住它们的美。你看：“体型小，翼尖长”，体态轻盈，飞行姿势优美，在它们面前，人类制造的一切有人机、无人机都是渣。“尾呈叉状”，你知道“燕尾服”为什么要叫“燕尾服”了吗？“上体蓝黑色”，你也终于知道“紫燕”的叫法是怎么来的了；不仅如此，这种毛色还经常在太阳下闪耀着光芒！
第三，燕子吃虫子。“飞行时捕食昆虫，故为益鸟”，不过，对害虫来说，燕子是“害鸟”。在潮湿闷热的雨前，燕子还喜欢低空飞行。为什么？因为虫子的翅膀沾了水汽，也飞不高。
第四，“营巢梁上或檐下”。我小的时候在乡下，我家屋檐下就有一个燕子窝，“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”！而我上一次看到燕子窝，还是几年前的初夏，在江苏启东的乡下。小燕子的巢，是它用嘴巴衔泥，一点一滴筑起来的。据我观察，它们最喜欢的地方，是梁上或檐下的拐角处。用科学的语言表述，就是X轴、Y轴与Z轴的交汇处。
营巢梁上或檐下
2
唐诗里的小燕子
这么美好的生物，怎么能不入诗？
事实上，小燕子早就进入了中国人的诗歌体系。《诗经》里有很多专门描写鸟类的诗篇，其中有一篇《燕燕》。第一句就是：“燕燕于飞，差池其羽。”小燕子正在飞，长长的翼尖、剪刀一样的尾巴。八个字的白描，上来就抓住了燕子最最重要的特征。
燕燕于飞，差池其羽
这种优良的刻画功夫，被传递到了唐诗里面。小燕子在春天来到温带，诗人们开始骚动。不同的季节，有不同的描绘。比如，早春时节，是这样的：
钱塘湖春行
唐 白居易
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”为什么是新燕？因为刚刚从遥远的南方回来。
其实，从古至今，候鸟的视野都比绝大多数人类要开阔，旅途比人类长远，生命比人类精彩——它们见到了更多的物种和世界。它们飞越平原、山岗、大海，它们早就开创了一个“大航海”时代。它们知道，在国境之南，还有美丽的宝岛台湾、南海诸岛，还有热带雨林和海上龙卷风。当白居易他们在思索：这小燕子到底是从哪儿飞来的呢？地处热带的人们也在思索：这小燕子到底是要飞到哪儿去呢？
最厉害的是，在横跨几十个纬度的南北两边，小燕子有两个家。而定居人类看到的，永远只是它们的一个家。现在有不少国人，在北回归线之北有一套房子，在海南岛还有一套房子，冬天过去居住。这类人，被叫做“候鸟人群”，学鸟儿的。
小燕子还自带全球定位和识别系统。说来也神奇，它们怎么就能精准地找到去年自己筑巢的地方呢？上帝告诉了它们经纬度？
长途跋涉之后，小燕子一刻也没有停下来。它们找到去年的旧巢，开始“啄春泥”，衔泥修修补补；如果旧巢不幸被熊孩子捣毁，它们无法表达愤懑，但将永远给这户人家差评，绝不再来，另辟新巢。
谁家新燕啄春泥
巢筑好了，蛋生下来了，蒙着眼睛的小小燕孵出蛋壳，它们张大乳黄色的嘴巴，叽叽喳喳地叫着。做父母的，整天忙着觅食。这已经是清明前后的仲春时节。
水槛遣心
唐 杜甫
去郭轩楹敞，无村眺望赊。
澄江平少岸，幽树晚多花。
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
城中十万户，此地两三家。
小燕子就喜欢杜甫草堂这一带的自然环境，植被好、水体好、空气好，人少。它们在房前屋后筑起了若干个巢穴。“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”清明时节雨纷纷，空气湿度大。大诗兄前面说过，昆虫的翅膀沾了水，飞不高。燕子就在水面上掠过，小虫子惊慌乱撞。早起的鸟儿有虫吃，早起的虫儿被鸟吃。“饶你奸似鬼，进了老娘嘴”。小燕子一个斜角大转弯加俯冲，嘴巴衔起虫儿，直飞窠巢，喂到小小燕的嘴巴里。
微风燕子斜
燕子喂食
一眨眼，到了暮春时节。丽阳当头，花草喷香。编外生物学家杜甫还在观察。
绝句
唐 杜甫
迟日江山丽，春风花草香。
泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。
早前的小伙伴是黄莺，“几处早莺争暖树”；现在的小伙伴是鸳鸯，“沙暖睡鸳鸯”。小伙伴们都是欢乐逍遥派，小燕子是勤勤恳恳派。早春时节，它们是“新燕啄春泥”；到了晚春时节，它们还是“泥融飞燕子”，还在搞装修，这是精益求精的处女座精神呀！
泥融飞燕子
老白和老杜的诗，都不是专门写燕子的。但是，寥寥几个字，燕子的形象已经跃然纸上。为什么，就是因为走心、白描。我们把这几首全篇通读一下，会发现，出现了大量的名词：孤山寺、贾亭、水面、云脚、早莺、暖树、新燕、春泥、乱花、浅草、马蹄、湖东、绿杨、白沙堤；澄江、幽树、细雨、鱼儿、微风、燕子；迟日、春风、泥、燕子、沙、鸳鸯……文章诗句，一具体就生动，掌握名词是关键！
3
宋词里的小燕子
唐诗里的小燕子，我们讲完了。还要接着讲宋词吗？如果按照出场的频率，宋词里的小燕子，恐怕比唐诗里更高。它们的普遍形象，却是这样的：
晏殊：
——无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
——燕子来时新社，梨花落后清明。
欧阳修：
——笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊。双燕归来细雨中。
——燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。
——秋千慵困解罗衣，画堂双燕归。
晏几道：
——落花人独立，微雨燕双飞。
苏轼：
——乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。
……
好，固然是好；华丽，辞藻也挺华丽。不过，大诗兄总觉得，宋词里的小燕子，缺了精气神，缺了这一物种所独有的生物特征、生活习性。没有衔泥，没有剪刀尾，也没有捉虫子。你不觉得，它们就像个道具，或者像朵逼真的假花吗？
宋词里的燕子，是词人内心世界在客观世界的投射，是雕梁画栋、困解罗衣的背景陪衬。即使没有小燕子，也会有其他的某种禽兽可以替代。不信，你可以把那些词句里面的“燕子”“双燕”什么的，用“鸟儿”代替，同样成立。大诗兄那么推崇的万物白描，宋词里并不多见。
大诗兄没有觉得宋词不好。它有它的调调。毕竟，唐诗是人类向宇宙万物的致敬，宋词是退回内心世界的浅唱独白。