图｜ClaudeMonet
文/戴尔莫·施瓦茨
译/莲
我想这是1909年。我感觉自己似乎在电影院里，一道长长的白光穿透黑暗开始旋转，我的眼睛紧盯着屏幕。眼前放映的是一部无声电影，演员身上的衣服都过时了，看起来很可笑，银幕亮了一下，突然一闪，接着又是一亮。演员们也是一样，左跳一下右跳一下，走路速度太快了。这画质像是下雨时拍的，全是斑斑点点，光线很差。
这是1909年6月12日，一个星期天下午，我父亲走在安静的布鲁克林大街上，准备去见我母亲。他身上穿的衣服刚刚熨过，高领上的领带系得很紧，一边拨弄着口袋里的硬币，一边想着待会儿要说点什么俏皮话。他走过一条条街道，穿梭于草木房屋之间，有时经过大路，电车时快时慢驶过，耳边不时传来电车和车轨的摩擦声。这就是周末，从人们的穿着上就能看出。四周阒静，只有电车声在耳。
父亲选择走这段有点远的路是因为他想在走路时想想事情：未来的自己，还有她，以及把她介绍给家人——真好。但他还不确定他是否真的想和她结婚，偶尔想到他们已经爱得难舍难分，不由得慌张起来。可再一想，自己崇拜的大人物当中有两个结过婚的——威廉·伦道夫·赫斯特和威廉·霍华德·塔夫脱，他感觉安心了一点，塔夫脱先生那时刚刚当选美国总统。
父亲到了母亲家。他来的太早了，使气氛一下子尴尬起来。正是吃饭时间，母亲的妹妹，也就是我姨母在听到门铃去开门的时候手里还拿着餐巾。父亲进门后，外祖父从桌旁起身和他握手，母亲跑到楼上去打扮了，外祖母问父亲吃饭了没，又说“罗丝很快会下来的”，外祖父想聊点什么，说起了这六月的天气不冷不热。父亲坐在桌边，手里还拿着帽子，怪不舒服的，外祖母发觉了，让姨母把帽子拿走挂好。舅舅跑进屋来，他十二岁，常从父亲那里拿点零钱，他头发乱糟糟的，冲父亲大声打了招呼，奔上了楼。
母亲终于打扮好下楼来了，父亲这时正在和外祖父聊天，他不知该同母亲打招呼还是继续聊下去好，局促不安地站起来粗声粗气说了句“你好”。外祖父暗暗打量着两个人，摩挲着满是胡须的脸颊——他一想事儿就这样，心里琢磨着这究竟是“一对璧人”还是“彩凤随鸦”？他心里担忧，怕父亲不能成为他大女儿的好丈夫。
父亲正对着母亲说笑，电影突然出了问题。观众开始不耐烦地拍手。然后问题解决了，但电影倒回到了刚刚演过的那部分，外祖父一边摩挲着长满胡须的脸颊一边考虑着父亲的性格。
父亲和母亲从家里出来了。他们又一次沿着之前宁静的街道走着。母亲挽着父亲的胳膊跟他聊这几天她正在看的那本小说，听完故事情节，父亲开始饶有兴趣地评论起里面的人物——看得出母亲很满意，她这么聪明又有趣，父亲可知道？
到了大路上，电车懒懒地开了过来。他们打算下午去科尼岛，尽管母亲认为那是低级趣味。父亲告诉母亲过去的几个星期他赚了多少钱，还把数目夸张了一点，虽然这个数目本来就很大用不着再夸大了，但父亲总感觉实际数目似乎不够大。
我突然哭了起来。哭声惹怒了电影院里坐在我旁边的老太太，她对我怒目而向，被她一吓，我立刻止住了哭声。等我拽出手帕来擦干了眼泪，用舌头舔了舔落到唇边的泪珠，再抬头时已经错过了一些情节，因为我看到母亲和父亲正在下车，电车已经到达了最后一站——科尼岛。
他们朝木板路走着，父亲告诉母亲要多呼吸点海边咸腥的空气。他们俩用力呼吸，一边呼吸一边大笑。木板路的旗杆上美国国旗在徐徐的海风吹拂下舞动着。
父亲和母亲走到木板路的栏杆处，低头看着沙滩上有很多穿着泳衣的人在悠闲地散步，还有几个人在冲浪。木板路上的人很多，大家都穿着星期天才会穿的衣服在信步闲走。他俩靠在木板路的栏杆上，心不在焉地盯着大海。
大海正变得波涛起伏。海水向岸上扑来，初势迟缓，继而浪花四溅，声势汹涌，直上沙滩，平底凌空，一跃而前，最终力竭消沉，化为一缕细流，而余势未歇，仍向沙滩上奔去，迅即急流勇退，召归大海。父亲和母亲茫然地看着大海，对这波涛汹涌的情景完全不感兴趣。头顶上方的太阳没有扰乱他们的心神。我紧盯着刺眼的阳光和可随时夺人性命的无情的海洋，忘记了我的父母。我出神地看着阳光和海洋，最后被父亲和母亲的漠然震惊了。我又哭了起来。坐在我身边的老太太拍拍我的肩膀说：“喂，喂，小伙子，这不过是电影，电影而已。”但当我再抬头看着可怕的太阳和可怕的大海时，眼泪还是忍不住流了下来。我起身去洗手间，出去的时候被同排观众绊到了，一路跌跌撞撞。
从洗手间回来的时候很显然电影里已经过去几个钟头了，父母两人正在找地方吃晚饭。父亲建议去木板路边最好的一家餐厅，但是母亲不同意，她有她的原则。
最终他们还是去了那家最好的餐厅，坐在一个靠窗的位置，可以看到窗外的木板路和波涛翻滚的大海。餐厅里很挤，放着某种弦乐三重奏的音乐。父亲不慌不忙地点着菜。
吃过晚饭，父亲开始谈他对未来的规划，母亲脸上的表情说明她很有兴趣并且印象很深。父亲非常高兴，正在演奏的华尔兹使他飘飘然起来，他陶醉在自己的未来里，告诉母亲他要把生意扩大，赚很多钱，他想要稳定下来，毕竟他已经29岁了，他赚的钱越来越多，他羡慕结了婚的朋友们，然后华尔兹到了高潮，跳舞的人疯狂旋转着，然后，然后父亲忽然有了极大的勇气，然后他向母亲求婚了，尽管兴奋之余他感到非常窘迫，奇怪自己怎么就求婚了。更要命的是，她哭了起来，父亲紧张地看了看周围，完全不知道该怎么办，母亲说：“从我看到你的那一刻起我就梦想着你说这句话了。”
就在这时我站起来在电影院里大喊，“不要，再不改变你俩的主意就晚了！你们不会有好结果的！”所有的观众都转过来看着我，觉得我很烦，电影院的引座员急匆匆从通道走过来拿着手电筒到处扫，身旁的老太太用力把我拉回座位，说：“安静点。你会被赶出去的，这可是买了三块五的票才进来的。”我已经无法忍受再继续眼睁睁看着这一切了，于是闭紧了自己的双眼，静静地坐在那里。
但过了一会我开始偶尔偷偷瞧上几眼，后来还是抵抗不了强烈的兴趣继续看了起来。父亲和母亲经过一个算命的小木棚，母亲想进去看看，但父亲不想去。他们开始争吵。母亲变得很固执，然后他俩开始吵架。母亲不肯让步，眼泪都快下来了，她控制不了地想要听听看手相的人会说些什么。最终父亲很生气地同意了，他俩一起进了木棚，墙上围着黑布，里面光线昏暗。算命的人从后面走出来跟他俩打招呼，是个肥胖的矮女人。
但是突然父亲觉得一切都无法忍受；他拽住母亲的胳膊，母亲僵持着不出去。父亲非常生气地放开母亲的胳膊，大步走了出去，母亲留在原地怔住了。她急着想追出去，算命的女人紧紧拉住她的胳膊求她别去。我坐在那里愈加震惊，从座位上站起来开始大喊，电影院的引座员再次急匆匆从通道走过来拿着手电筒到处扫视，老太太开始恳求我，被惊呆了的观众转过来盯着我，我不断地大喊：“他们在干些什么呢？他们难道不知道他们在干什么吗？我母亲为什么不追出去？她不追出去的话还打算干什么？难道父亲不知道他做事这么狠心吗？”
但是引座员已经抓住了我的手臂把我拖了出来，他一边拖一边说：“你在干什么？你知道不知道一个人不能想怎么样就怎么样？你这样一个小伙子，前途还远大得很，怎么疯疯癫癫的？怎么不想想自己到底在干什么？”我被拖出了大堂。出了门冷气和光明扑面而来，这时我醒了，在一个阴冷的冬日清晨。这一天是我21岁生日，窗沿上堆了一层雪，已经是早晨了。
图｜FritzThaulow
有疑说：
这是个短篇故事，题目原为“In Dreams Begin Responsibility”，“责任于梦想中开始”，然读完可知，文本中“所谓梦想，似指恋爱，所谓责任，似指婚姻”，夏济安先生为此文做过评注，有疑编辑@莲在翻译时亦有参考，题目即为一例。夏先生三十一岁生日时绝食一日，他在日记中写，“我所以绝食是向生命的抗议。我呱呱堕地之日，即是我受苦的开始，这是可以纪念的一天，我以绝食来纪念。食是供养生命的，我不食就包含不想活下去的意思。”小说里年轻的主人公想阻止父母的婚姻，想必触动夏先生了，评注最后，他说：
一个人二十一岁初度，做这样一个怪梦，大约不算太离奇吧。弱冠之年已过，人生前途正是远大得很，但是人到那时，会起什么样的感慨呢？欢乐和希望，心里当然多少也有一点，但是主要的恐怕还是觉得童年之一去不复返，人生的担子非硬着头皮挑下去不可了。怅惘和恐惧之感恐怕是难免的。在这样情形之下，此人梦见了自己父母当年恋爱的情形。父母恋爱结婚，生儿育女，这事也平常得很，但是转瞬之间，儿子已经二十一岁。要说奇怪，人生的神秘恐莫大于此。这个青年，在生日前夕做了这样一个怪梦，一觉醒来，窗外积雪，晨曦初上，眼前为之一亮，但是被人从戏院里硬拖出来，身上又感觉得一阵寒冷。醒来了就不必做梦了，在此寒冷清明的清晨，还是坐起来吧。
[作者简介]
戴尔莫·施瓦茨（Delmore Schwartz，1913-1966年），美国犹太裔作家、批评家和编辑。他最有名的作品是杰出的讽刺诗。但也有评论家更欣赏他的短篇小说和批评性随笔。施瓦茨出生于纽约市的布鲁克林区，并于1935年毕业于纽约大学。他最初取得读者认可的作品是即这篇短篇小说In Dreams Begin Responsibilities，又译作《责任始于梦中》。他担任过《党派评论》（1943-55年）的编辑（后来成为副主编）以及《新共和周刊》（1955-57年）的诗歌编辑。
编辑｜Kylin
校对｜昆贝
- 上一篇：王维晚年南山陲_王维劝君更尽一杯酒西出阳关无故人
- 下一篇：没有了