/一/
天气就像是天意。
深秋的季节，总觉得适合炖一碗汤或者喝一碗粥。
不管是炖什么，都会有那么点暖意，滋味绵长。
我想起了以前老式的火锅，中间是烧炭，边上是炖菜，虽然麻烦，但很有气氛，热气腾腾，炭火微旺，余热可以炖很久。
可能是吃的过程炭扬起太多尘灰了，现在几乎没看到了，有点可惜，好的氛围都流失了。
/二/
有一天傍晚，路过一个小小的菜市场。
买了还带着水珠的青菜，活鱼，莲藕，土生姜，葡萄。
有种活色生香，满载而归的感觉，趁着太阳还没完全下山，早点回家做饭，生活不过如此。
在等红绿灯的时候，
看到了这样的天空，
我不由得停下脚步。
/三/
让我产生念想的食物是一碗普通的薄冰粉。
第一次吃是在一个冬天，下了雨，更显湿冷，那碗牛肉粉便有了意义。
小巷深处，门口的青石板路，那天，碰巧人不多。坐在靠门的位置，薄冰牛肉粉上来，一大把香菜和葱花，没有混浊和浓郁，色泽清洁，视线上都有好感。
汤头很好，喝一口汤，吃一口粉，身体和精神都明亮起来。这便存下了念想，对这家只有几张台、店主来自偏远西南部的薄冰粉店。
在要求情调和高端的情况下，那种用心持久的食店已很难再遇到。遇到了，总会忍不住心动。
/四/
有人这样评价候孝贤导演，我觉得挺客观的。
候导的电影不是说有多好看，而是过去很多年了，他还是候导，还是他的片子，他的片子能让你进入到一种氛围。
我也有这种感觉，他淡淡地通过电影告诉你，生活不过如此。
氛围对我来说，很重要。我记住的瞬间，都被氛围笼罩。
我还记得某一年的冬天，和好朋友一起吃火锅，四个人，那种围在一起的氛围，过去几年了，我还记得，不可再得。
一位演员这样描述她的老年生活：一块厚毛毯，一杯热咖啡，一本线装书，比情人还深情。
木心先生说，小时候喜欢背一首唐诗再睡觉，真是风雅。月光清凉，水波澹澹，微风卷帘。诗中岁月，人书共老。这也是一种静谧的氛围。
种种好的氛围，与心相联，那是平淡生活深处的密码。