夏日里食欲不振，就去吃火锅。一边大汗淋漓，一边冰镇啤酒，两重天。秋冬凉了，也去吃火锅，寒冷的身体围在火热的锅边，体会雪中送炭的舒适，还是要冰镇啤酒，话桑麻。麻和辣重叠刺激着味蕾，如当龙门阵也摆了，人的心和胃也就不再那么清汤寡水了。
现在的油碟子和早些年有了些变化，谓之新派，是为满足口味各异的人群，把油和调料摆成一排，自助。隐约中有一种吃前的仪式感。郑重其事地，检阅一遍，再从中挑选出小米辣和蒜泥什么的，都要恰到好处，香菜不可少。
点菜的过程也不艰难，吃久了，也就那几样，鸭肠和毛肚什么的，不必像中餐那样反复纠结。与合适的人，点合适的菜，喝合适的酒。一个人去吃，还是有点不好意思的，至少要拉上一个有话题或匹配酒量的人，也不是随便拉一个，一个人吃，锅底费也划不过。
坐定了，火就打开了，红汤冒着热气，菜单还在去厨房的路上，这时也是最煎熬的，因为香气已经上来了，而饥饿还在持续，自己碗里是空的，只好盯着别人锅里的。炉灶早已欲火焚身，而胃继续忍受得不到又想要的强烈煎熬。当然可以点一份小吃当作前戏，如现炸的酥肉，趁着温度吃，外酥里嫩的，肥瘦相间的，火候得当的话，一口下去汁水还能爆出来。
终于上菜了，汤才冒了点小泡，就迫不及待地，夹起一根鸭肠，用筷子挥舞着，旋转，再旋。脆和鲜的恰到好处的时候，就捞出来，如果对面是女士，就夹给她，因为这时筷子和碗都还没被舔过，也是一种绅士风度的加分项。毛肚的火候也很重要，毛肚和鸭肠，一个是线，一个是面，都要面面俱到。吃的其他诸如酣畅淋漓挥汗如雨的肉搏过程就不必多说了，免得流口水。有些事情，挑一下便是。
回到情感路线的叙述，我在火锅店迎来和送往过很多人，各种各样的缘分，他们或从外地路过这里，嘴上说着，太想念这里的火锅了。是的，他们离开这里，便再也吃不到火锅了，因为四川和重庆之外的那种食物，是不能称之为火锅的，比如麻酱是什么鬼。他们把对食物的思念倾倒在锅里，又像是在油碟里反复涮着对这个城市的点滴记忆。话题大多是曾经的人或事，讨论当下的生活，欣喜于人的轨迹越来越远，初心却不变。叙旧和煽情，临别的时候心里或许又有些许失落，好像还沉浸在之前的食物，的话题，以及宴席不散的错觉，是的，宴席终究是要散的，这就是一期一会。
跟闹的人群吃火锅，热闹得和滚烫的红汤一样，一千颗花椒在沸腾的水上冲浪，不会冷场，不问明天，只在当下。此时此刻 可口可乐。跟安静的人坐在那里，即便一言不发，也深信彼此存在一个眼神就能读懂的默契，长久的温暖和安心。人生自是有情吃，南来或北往，愿与一人吃火锅。