懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。 ——《人间失格》
一.
读《人间失格》这本书，绕不过的是作者太宰治，《人间失格》作为他的半自传体作品，描写的是他的一生。主人公大庭叶藏是他，以世俗的眼光去翻看大庭叶藏留下的三卷手札的也是他。想要了解《人间失格》，就要了解太宰治。
读《人间失格》这本书，绕不过的是作者太宰治，《人间失格》作为他的半自传体作品，描写的是他的一生。主人公大庭叶藏是他，以世俗的眼光去翻看大庭叶藏留下的三卷手札的也是他。想要了解《人间失格》，就要了解太宰治。
太宰治
太宰治，1901年出生于富豪之家，小学时期成绩优异，升入中学后开始创作，发表多篇文章，并在思想上逐渐受到马克思主义的影响。
1921年，20岁时自杀未遂，之后参与了大量共产党活动，导致学业荒废，与银座酒吧女田边结识并相约殉情，以致田边死亡，由此遭到起诉，被分家除籍。
1931年，开始与艺妓小山初代同居，以她的资助度日，35年因求职落选而自杀，未遂，之后发表多篇文章，三次入围芥川奖但接连落选，患盲肠炎、腹膜炎、药物中毒，身体状况下降。
太宰治与小山初代
1937年，因小山初代失足“不贞”，同她一起在温泉中服用安眠药自杀，因剂量不足而失败，之后与其分手。两年后在熟人介绍下与石原美知子结婚，育有两女。期间他创作了大量如《女生徒》、《御伽草纸》等佳作。
太宰治和石原美知子的婚礼
1941年，与情人太田静子结识，1947年生有一女，太宰治的名作《斜阳》就以太田静子的日记为底本。
太田静子与女儿
1948年，以《如是我闻》震惊日本文坛，着手创作《人间失格》，同时肺结核恶化，身体极度虚弱，时常吐血。6月13日晚， 太宰治与其女粉丝山崎富荣跳水自杀 ，双双溺水而亡。
山崎富荣
二.
《人间失格》的主人公大庭叶藏的一生与其作者的前半生大概一致，但大庭叶藏的生命在祝子出轨后就已迈向终结，他对吗啡上了瘾，成了一个货真价实的瘾君子，也因此被亲友送进了精神病院，最终在乡下与一名丑陋的女佣度过了余生，只有他的手札留了下来，无意间被他人翻阅。
《人间失格》作为太宰治的半自传体作品，传达的也正是作者心之所想，但小说在情节和细节上都与现实中太宰治的经历有着较大的出入，这些不同引起了我的兴趣。
太宰治是日本知名作家，《人间失格》中的大庭叶藏则是一个以画粗俗漫画为生的漫画家，他在中学时也想成为一个“了不起的画家”，但他与家里断了联系，失去了求学的渠道，为了生活也只能拿起画笔，画起了不入流的漫画，用赚来的钱买烟买酒，放弃了曾经的理想。在这一点上，作者与主人公有着很大的不同，作者从中学就开始写作，多次入围芥川奖，成为了日本文坛独树一帜的作家，拥有了很多书迷，但主人公却从未真正地为理想而努力过，反而轻易放弃了理想，成为了“loser”中的一员。
我在京桥百无聊赖的日子已持续了一年之久，我的漫画已不再局限于以儿童为阅读对象的杂志，车站上出售的那些粗俗而猥亵的杂志也开始刊登我的作品。我已“上司几太”（与“情死未遂”一词同音）这个戏谑的笔名，画些龌龊的裸体画，并常在其中插入《鲁拜集》中的诗句。
太宰治将大庭叶藏描写为一个苟且于现实的人，而不是如他一般执着于写作，是否想要以此来表达自己内心的真实想法呢？尽管太宰治有着对于文学深切的热忱，从学生时代起就坚持写作，最终也成为了知名作家，但文学所带给他的绝不是纯粹的快乐。无论是少时偶像芥川龙之介的自杀，还是接连三次落选梦寐以求的芥川奖，这些挫折都给敏感的他带来了极大的痛苦。他将《人间失格》中的自己描写为了一个落魄且不得意的漫画家，表面上是毫无追求，但这无追求也给了他不必背负理想负担的轻松。
《人间失格》中的大庭叶藏追求的是幸福，畏惧的也是幸福，正如文中的那句“懦夫连幸福都害怕”那样，理想上的失败带给他的恐怕更多是轻松，他不必努力地和这个可怖的世界交流，为自己的理想而奔波，他只需画些粗陋的漫画来换酒喝、买烟抽。尽管大庭叶藏这样的人是世人眼中的失败者，但他的确甩脱了功名利禄的包袱，不再与世人虚与委蛇，尽情当一个落魄者。
另一个不同，就是真实生活中的艺妓小山初代变为了书中香烟铺的小女儿祝子。祝子不过十七八岁，是个纯洁、天真的处女，她有着纯真的信赖之心，她“不曾见过丑恶的童贞”使得大庭叶藏决心与她结婚，并逐渐振作起来，试图适应这个世界。但接踵而至的悲哀重重地打击了叶藏，祝子被一个“没文化的矮个子商人”所玷污，这令叶藏又开始嗜酒，并吞下了过量的安眠药，在剂量不足没有死亡后开始注射吗啡，成了一个瘾君子。
《人间失格》中的这场不幸最令我印象深刻的不是事件本身，而是主人公对于这件事情的态度。他没有斥责祝子的不忠，而是陷入了对自身的谴责之中。
我找来许多妻子被人侵犯的书，通读之后，却还是觉得没有哪个遭受侵犯的女人比祝子更悲惨。发生在祝子身上也完全无法成为故事情节。哪怕矮个子商人 与祝子之间有一丝类似爱情的东西，我也会好受些。但在那个夏夜，祝子轻信与他，他们之间仅限于此。我却因此被人迎头砍中眉心 ，声嘶力竭，一夜白头。祝子也自此生不得安宁。大多数书把丈夫能否谅解妻子的“行为”作为解决问题的关键，但我以为，这并不是难以解决的痛苦问题。有权选择是否原谅妻子的丈夫算是幸运的。若无论如何也无法原谅，大可不必闹得沸沸扬扬，直接和妻子离婚，再娶一房便可。若做不到便只得忍下，即所谓的“原谅”。无论如何，丈夫凭自己便可平息所有纷纷扰扰之事。虽说，这类事情的确会让丈夫很受打击，但这种“打击”并不是无休无止冲击着海岸的波涛，有权力的丈夫只要凭借愤怒便可解决一切问题，而我没有任何权利。思及此，我便觉得这一切都是我的错，我连一句责备的话语也无法说出口，更遑论愤怒之情。妻子只因自己与生俱来的可贵品质才遭人侵犯，更何况，她的丈夫也曾被这惹人怜爱的可贵品质深深吸引。那是对人纯真无邪的信任。
大庭叶藏的态度十分明显，对于妻子的不忠行为，他责备的却是自己，是自己的什么呢？是自己与这世间的格格不入，是自己试图融入这世界却惨烈失败的可笑，是自己娶了祝子，让她的纯真无邪的信任得不到有效的保护。自该事件以后，叶藏已不再对这个世界抱有一丝自信了，祝子给予他的信任被这残忍的世界所毁灭，他再也得不到救赎，于是他决绝地拒绝了幸福，选择了最差的生活方式——酗酒、吸毒、进精神病院，最终像书中说的那样：“丧失了为人的资格”。
太宰治将自己曾经的夫人小山初代描述为了美好且不谙世事的少女，而不是现实中见识过世事污浊的艺妓，是将自己眼中的世界写进了书里。在书中，他不必在乎外人的眼光，只需将自己内心所想的写出来，尽管小山初代不是世人眼中的处女，但她作为太宰治的救赎，她便是再纯真不过的。太宰治尽情怀念着当初的救赎，描写着曾经的希望，只是这世界还是太过残忍，小山初代也如祝子那般背叛了他，选择了红杏出墙。
三.
《人间失格》还有另一个名字《丧失为人的资格》，对我来说，这名字译得不好，远不如《人间失格》，因为它太生硬，将一切的不堪都扔在了大庭叶藏的身上，将自己收拾地干干净净。
大庭叶藏最终丧失为人的资格，绝不仅仅因为他的自我毁灭，更是要归咎于这个“失格的人间”。他一辈子都在试图克服对人类之间关系的恐惧，希望能像普通人那样相互欺骗，行不信任之举，可他始终理解不了这样复杂的行为，于是他只能竭力讨好他人，以侮辱自己的方式逗别人笑，以此来混入人群之中，避免被人伤害。可他的伎俩显然不起作用，就算他拼尽全力来博取人的欢心，但他内心对人类的恐惧无法掩盖，他永远成不了正常人，也永远无法坦然地接受幸福。
尽管大庭叶藏是人中的异类，但他却从未伤害任何人。他消耗着自己给人们带来欢乐，就算自甘堕落也尽量避免给别人带来麻烦。叶藏没有谴责曾经好友堀木的冷漠，反而依旧与他保持着联系，愿意借他钱。他离开了与他一同生活的女记者和她的女儿，因为知道自己只会将她们的生活弄得更糟。他没有责怪不贞的祝子，而是将过错揽在了自己身上。哪怕在泥堆中，他也是谨慎而友善的，纵使他活得穷酸而落魄，他依然是个讨人喜欢的人。
“这都是他父亲的不是啊。”老板娘不知为何，说了这么一句。
“我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”
这个失格的人间，却没有秉持着礼尚往来的态度，给予叶藏好的结果，尽管一些善良的人向叶藏这个异类伸出了援手，但更多的人向他的心上扎了一刀，将他推入了更坏的境地，比如伪善的比目鱼，再比如虚伪的堀木。也正是这些人的所作所为，让叶藏一次又一次地对人类躲闪的内心产生迷惑，因此而产生畏惧，不敢以真心相对。存活于这个失格的人间中，叶藏始终畏惧人类，也终究推开了一度在眼前的幸福，最终丧失了为人的资格。
四.
《人间失格》是一本无比沉重的书，很多人看完之后都从大庭叶藏这个角色身上看到了自己的影子。那个努力取悦他人的异类实在太直击心灵，他也许是一瞬间的我们，只是我们克服了生而为人的恐惧，顺顺利利地活了下去，他却没有，只能成为别人眼中的疯子，在永远的恐惧与失败中活着。
读完《人间失格》之后，我感到的是深切的悲哀，也许我们唾手可得的幸福是别人仰望一生而不得的奢侈，他们生来就失去了抓住幸福的能力，只能在一次又一次的尝试中逐渐绝望。纵使如太宰治这般天才的存在是文坛的大幸，但这是他本身极大的不幸。过于敏感的心灵理解不了人世的繁杂，他们只能遍体凌伤地痛苦下去。