毛姆一生创作过百余篇短片小说，《风筝》是其中一篇。与《月亮与六便士》《面纱》等长篇作品相比，毛姆短片小说中的人物更为灵动，情节更加紧凑，走向更加出奇。
他着眼于小人物的生活，通过这些故事，以敏锐的洞察力，书写着人性的深沉和卑微。《风筝》描写了一个普通家庭的普通故事。
小说的男主人公赫伯特有一位极其严厉的母亲，在她的管控下，丈夫几十年如一日，过着两点一线的生活，从不违背她的意思；儿子赫伯特则很少于外人接触，独善其身。这一家人常年的娱乐活动就是每周六到公共绿地去放风筝。
这样的日子直到赫伯特带着一位年轻姑娘回家时，发生了变化。那一年，赫伯特二十二岁。
母亲不能接受这位姑娘，并且在语言上明显表达出来。其实，无论这个女孩如何优秀也很难得到她的认可。因为她不想让儿子这么早就离开自己。
最终，赫伯特选择了维护女友，和母亲对抗。他们结婚，搬出去住，分期付款买了房子和家具。赫伯特的母亲决定永远不与儿媳来往。
“除非我死了，否则她永远别想再踏进这幢房子一步。”
女人对于儿子往往有一种依赖和占有的欲望，她把所有的青春和爱都倾注其中，怎么可能轻易允许另一个女人将其夺走。
小说中的母亲是个聪明的角色，儿子与其反目，她必定伤心不已。但是她没有表现出悲伤，也没有挽留，而是以极其镇定的方式与儿媳对峙。
赫伯特和妻子结婚之后，妻子离职在家做家务。赫伯特负责生活起居的花销和房子及家具的费用。
赫伯特上班时会和父亲同坐一趟列车，如果遇见会闲聊几句。他得知，即便他已经不回家，父亲和母亲还会坚持周六下去放风筝。
这就是母亲争取儿子的方式。自己教育出来的儿子，自己最为了解。不需要哭天抢地，不需要苦口婆心，即便儿子不在家，也依然做着他喜欢的事情，足矣。
赫伯特向妻子提出买一个风筝，遭到拒绝。她认为这是小孩子才玩的游戏。另外，大人的风筝太贵，他还要赚钱养家。
半年之后，一个周六的下午，赫伯特出现在那块公共绿地，父亲和母亲在放风筝，他没有上前，只是在一旁观望。
毛姆并没有写这半年赫伯特的生活如何，但是可以想见，新婚时期的甜蜜逐渐被账单消磨，妻子对自己的爱逐渐变成管控，对父母和自由的想念如期而至。这些力量注入他的内心，驱使他去观望飘扬在天空中的风筝。
之后的每个星期六赫伯特都会在公共绿地出现，直到他再次和父母一同放飞风筝。这一切，都是瞒着妻子进行的。
母亲为他准备了他儿时就想拥有的箱形风筝，这个风筝在人群中引起了轰动。他决定跟父母回去喝茶。
这一天他回家特别晚，妻子发现了不对劲。“你，一个成年男人，居然去放风筝。我真是觉得可笑至极。”
夫妻俩爆发了婚后最严重的一次争吵。两周以后，再次争吵时，妻子将赫伯特赶出去，他搬回父母家去住。母亲高兴至极。
母亲为他洗刷衣物，为他做可口的饭菜，周末还能一起进行全家的娱乐活动。
“他就像只小狗一样，安安稳稳地待在那个为他特制的舒适篮筐里。”
毛姆将赫伯特形容为一只小狗，他的确生活地非常舒适，同时，也少了些精神上的空间。他成为母亲的宠物，却浑然不自知。
每周五是赫伯特领薪水的日子，妻子终于上门了，她来讨要生活费。几个礼拜后，赫伯特给妻子写了封信，郑重告诉她，只要她别再来打扰他和家人的生活，他愿意每周支付汇款单。
赫伯特的妻子终于低头，她说希望丈夫回来，她爱他，她说他从未真心要赶走丈夫，只不过是想吓唬吓唬他而已。
女人总是这样，在感情中，考验男人，要么提出分手，要么离婚，结果男人将计就计，女人便慌乱至极。
女人放下一切尊严提出的要求被拒绝。赫伯特再也不想过婚姻生活。
赫伯特的妻子趁没人的时候，用斧头砍碎了赫伯特心爱的风筝，彻底激怒了赫伯特。他决定，自此之后，一分钱都不再出。最终，妻子将他告上法庭，他宁可坐牢也不再给妻子出钱。于是，他的牢狱生活开始了，故事至此而终。
“只要一想到妻子生活在水深火热中，他就是在监狱中也开心。”
很多生活多年的夫妻都如此，从热恋到新婚再到厌倦，最后成为陌路人，甚至是仇人。生活没有给他们的感情注入新鲜的血液，而是带来致命的打击。
《风筝》是毛姆版的婆媳大战，在这场战争中，婆婆一方获胜。但是，她真的赢了吗？把儿子送进监狱无论如何也不能说是胜利。
风筝对于赫伯特到底意味着什么，毛姆在小说最后以局外人的口吻猜测，他可能体验到了一种唯我独尊的权力感；一种凌驾于天地万物之上的神秘感；一种自我认同感，好像逃离了现实生活的千篇一律和单调乏味。
人总是这样，一方面喜欢掌控一切，一方面又不想被人掌控。当赫伯特借着天上的风，将风筝升上天空时，他感觉到了自己的力量和价值。不再受妻子的管束，可以肆无忌惮地在父母身边贪耍，是多么幸福的事。但是他没有想到，从小培养他放风筝的爱好，干涉他的生活的就是那个他爱着的母亲。母亲控制着他，他控制着风筝，掌控与被掌控之间获得了平衡。当风筝被破坏，他的自我价值感也随之被摧毁，于是，他只剩下任性与固执。
有人说赫伯特住进监狱，第一个推手是母亲，第二个推手是自己，第三个推手是日子。母亲力量强大，让人不容反抗；自己精神不独立，无法打破父母创造的生活环境；婚姻生活琐碎，让人艰难喘息。
母亲对于赫伯特的爱是一种控制，这种控制以爱的形式出现，又回归到亲情，看起来温馨甜蜜，实则是母亲对家庭的掌控；妻子以爱的名义挽回赫伯特又用暴力毁坏了他的风筝，这种爱是对婆婆的对抗，也是为自己争取地位；赫伯特爱风筝，不过是爱风筝握在手中时自我的存在感。人们经常如此，打着爱的旗号，证明着自己的价值。
在《风筝》中，没有人是赢家，所有人都想证明自己，又输给了自己。