1
有一年，我妈忽然心血来潮要给我织一件全村最好看的毛衣。
说是心血来潮也不确切，那一阵，村里娶进来一批四川新娘，个个都跟练过绝世神功似的，能一边叽里呱啦用四川话聊天，一边飞快地织毛衣，大片大片的毛衣简直是噌噌地从她们手里长出来的。
我妈这么心气高的人怎么能甘心被碾压？她老人家愤愤不平地对我说：“那有啥，妈也会织好多花样，赶明儿妈给你织一件全村最好看的毛衣。”
第二天她就野心勃勃地跑到集上买回了毛线，斜睨着卖力绕线团的我说：“不就一件毛衣吗，妈跟你说，七天，妈保证你就能穿上暖暖和和漂漂亮亮的新毛衣。”说着就开始起针，大有不在七天内完工誓不为人的劲头。
我妈怕我毁了她的手艺，一再嘱咐我不要碰她的毛衣，“我非得和南蛮子比比谁的毛衣织得好，哼哼！”
她越这么说，我越心痒难耐，瞅准机会就把我妈织了半截的毛衣偷出来研究一番。
世间的一切事只用眼看都是容易的，很快，我就决定帮我妈织两圈。我以为我也能手指翻飞，运功于无形，可实际上，我弯腰弓背，织着织着就跑偏。
气得我妈一拿起毛衣就骂：“兔崽子，谁让你动我的毛衣了？你就坏我的好事吧啊，你就天天坏我的好事吧！”说着三下两下把我织的部分扯掉了。
其实，我没敢告诉我妈，她拆掉的就是她自己上次织的那几圈。她老人家为了显摆自己高超的技术，选了很难织的阿尔巴尼亚针法，毛线仿佛真得去阿尔巴尼亚绕一圈才能落在毛衣上，再加上我这笨手，织着织着就丢针，一织出大窟窿就要拆掉几圈。
于是，我惶恐地拆拆拆，我妈怒冲冲地拆拆拆，这件毛衣走两步退一步，或者走一步退两步，总之，原地踏步了很久才织成，而且完全没有全村最好看的气象。
最可怕的是，我织毛衣的胃口还被吊得十足。
2
正在我费劲巴力也没弄到毛线时，我爸本命年到了。我妈织了一条火红的毛裤送给了我爸，可就是想不起来那年也是我本命年。我气得不得了，理直气壮偷了她织毛裤剩下的红毛线。
崭新的毛线握在手里软绵绵的，舒服极了，可我妈算得太精了，毛线只剩下了一小团。用它来织点啥呢，我寻思了半天，决定先织起来，织成什么算什么。
我兴兴头头织起来，忘了赌气，忘了本命年。结果，只织了巴掌那么大一块就不得不收针了。
用它来干点啥呢，我想破了头也没想出个所以然来。当手绢吧，只听说过毛袜子，没听说过毛手绢，而且擦起汗来，感觉一定怪怪的。最后，秋假开学的时候，我狠狠心把它塞到书包里做了抹布。
开学第一天照例要大扫除，我负责擦桌子，同伴用奇怪的眼神扫着我高大上的抹布，我不好意思地笑了。
桌子脏得要命，擦一下，心就抽一下，又甜蜜，又心疼，一圈走下来，抹布脏得没鼻子没眼的，让我直接扔进了垃圾桶。
后来，我终于又有了一次机会。
那两年，农村刚刚流行西装，几乎每个孩子都有一条毛线领子，用来遮住西装领口里黑乎乎灰突突地棉袄，假装西装里穿了件平平整整的毛衣。
别人的领子大多是单色或者条纹的，可这些流行款式我妈都看不上，她老人家给我织的领子绿莹莹的底子上一朵红色的立体大花，仿佛无时无刻都在叫嚣：瞧瞧，我不是毛衣，我是假毛衣领子。
我就戴着这全村独一无二的假领子过了一个又一个年，直到我意识到它是全村最丑的一个领子。
我立刻搜罗了家里的旧毛线，摸着石头过河织起了领子，只是一条领子而已，织得我年都不想过了。
那年过年，看着我亲手织的猪肚子一般的领子，我忽然觉得我妈织得领子也蛮好看的，于是，我果断戴上了大红花领子奔出去拜年去了。
3
上大学时，有恋爱对象的女生起早贪黑地给男朋友织围巾。
暗恋一个帅帅的男生，屁颠屁颠买来了毛线，明明知道织好了也不会送给他，可还是织呀织，咬牙抵挡着其他室友那四处散发的柔情蜜意。
我的围巾还没织好，男生脖子上已经围了一条枣红色的围巾，我悲伤又绝望，却还是恨恨地织下去。
为了缓解尴尬，我决定把这条围巾加宽送给我妈。
于是，我给我妈打了个电话。
“妈，我要给你织条围巾。”
“啊，不用了，不用了，你那么忙，好好学习吧！”
“没事，我不忙！”
“真不用，真不用！哦，对了，别织色儿太艳的啊！”
寒假回家，我亲手把一条异常肥大的棕色围巾绕在了我妈头上，把我妈裹得像一头大熊，我妈对着镜子照了又照，笑得眯长了眼睛。
那条围巾我妈围了很多年，我一直提心吊胆的，生怕我妈有一天明白过来，认准我是因为她当初给我织了那件号称全村最好看的毛衣而报复她。
后来，我终于有了男朋友，他向我表达爱意的方式是天天给我送煎饼，而我呢，是没完没了地给他织围巾，似乎不把织围巾这坎儿跨过去，就不算谈恋爱一样。
可这家伙从来不戴，我以为他不喜欢，于是，再织一条新的。如此往复，我终于炸了毛。
终于，有一天晚上，趁着月黑风高他围了围巾来见我，我四下看了看，一把扯下来塞到了包里，又粗又短的脖子再围上这么厚的围巾简直了，难怪他一直不戴。
我看着这一堆颜色款式各异的围巾若有所思，也许我可以试着开发点别的爱好。
4
在我以为我再也不会费心去织毛衣时，我被逼上了梁山。
结婚前，婆婆大人突然拿出一包毛线说想请我给老公织件毛衣。我不由得打了个冷战，这难道是在考我？据我所知，婆婆们都喜欢在结婚前摸摸媳妇的底，比如我奶奶考我妈的方式是让我妈绣鞋面，我二姨的婆婆呢，则要她擀面条。
虽然，我还没准备好织一件惊天地泣鬼神的毛衣，但现在只有硬着头皮上了。
默念三句：“我是高手，我是高手，我是高手！”起针开织。
前半截织得无比顺畅，然而，我完全不知道织到胸以上该怎么处理，可我还是比比划划装着在计算针数。最后还是婚期临近救了我，老公无法忍受我一天到晚地盯着半截子毛衣发呆，自作主张把半截子毛衣拿回家给婆婆审阅之后送去店里织。
听说婆婆还使劲夸了我，我心里暗暗松了一口气，进而得意得不行。
原以为这事就这么过去了，唉，都怪我自作孽，产假的时候拿出毛衣针嘚瑟了几下，结果，婆婆顺势拿出毛线说请我给老公姐姐家三岁的女儿织件毛衣。
我倒吸一口凉气，笑着接过了毛线。当是时，我住着婆婆的房子，吃婆婆的，喝婆婆的，婆婆还帮我带着孩子。
这次是真的没谁可以救我了，老公不在，没有度娘，没有毛衣编织书，没有熟人，没有我妈。
我心一横，豁出去了。
那阵子除了喂奶，我不是在织毛衣，就是在琢磨怎么织毛衣。一卡壳就恨不得拿毛衣针戳自己：让你没有金刚钻还敢揽瓷器活，让你混装大尾巴狼，让你打肿脸充胖子……就这么戳来戳去，拆来改去，这件毛衣居然愚公移山般地完工了。
织完最后一针，我后怕地拍拍胸口，幸亏是让我织件毛衣，要是让我做一件大褂，我保证和相声里一样改得只剩下块补丁。然后，我立即发誓，以后再也不织毛衣了。
小姑娘穿上毛衣，谁都说好看，小姑娘乐得一朵花一样。我的尾巴立刻翘起来，马上忘了刚刚的誓言。
啊哈哈，给小孩子织毛衣还真是简单，大人不好意思挑毛病，小孩子又不懂。
啧啧，我眼珠一转，盯上了我女儿。
大概因为学校是一个特别适合编织的地方，所以，读研三年，我每次回来都给我闺女带我亲手织的礼物。
“闺女，这是妈给你织的贝雷帽！”
小丫头欢天喜地。
“闺女，这是妈给你织的脚印围巾！”
小丫头欢天喜地。
“闺女，这是妈给你织的小手套！”
小丫头欢天喜地。
事实上贝雷帽呼呼透风，围巾扎脖子，手套小得只能用来装U盘，可小丫头还是欢天喜地，小丫头欢天喜地就意味着皆大欢喜。
这是我烂透了的编织史上唯一可圈可点的事件。
5
那天，我接女儿放学，路遇一小摊，摆着许多件小小的绒线衣，小鸡、小狗、熊猫……各种造型，我立刻走不动路了，双手扶膝蹲在那端详起来。
摊主立刻抓住机会向我推荐各种绒线，并忙不迭地向我传授编织方法，我的手像被人解了封印，瞬间痒起来。
我最喜欢那件熊猫的，背后还像模像样地长着个尾巴，啧啧。正准备掏钱买线，回头遇上女儿虎视眈眈的眼睛。
“你准备织了给谁穿？”
“你呗！”
“我？你觉得我大么大块头穿上这玩意能看得下去吗？”
“呃……”
我打量着这个身高168的大动物，搔搔头皮，厚颜无耻地说：“你可以在家里穿嘛……”
话还没有说完，我已经被女儿半拖半扛塞进了车里。
这下，再也没人为我的作品欢天喜地了，我心里刚燃起来的小火花倏忽灭了。
远处夕阳正慢慢踱下山去，车里放着不知名的歌，我靠在椅背上，眼睁睁看着熊猫绒线衣远了，直到远成了一个小点，我才回过头。
那么长的人生，总要有些东西在恰好的时机离你而去，这样，我们才好在垂暮之年轻安睡去。
就这样，织毛衣像我的无数个小梦想一样，自自然然地离我而去了，没有伤筋动骨，没有流血牺牲，就像一朵花、一片叶子、一颗尘土自自然然去了它们该去的地方一样。
我想我真的不会再织毛衣了，这样也好。