棕妈与你
共度生命中的5分钟
01
让女人尖叫的男人，娱乐圈最特别的存在
怎么说呢，金城武似乎帅得没有天理。
他的颜一剑封喉，三百六十度无死角，灿若星辰的眼神深海般深不见底，沉默时高贵孤绝，微笑是冰峰消融。
他的神秘，疏离，忧郁，不羁，就像他的专属符号，与他糅合的那么完美纯粹，像是一束不自觉要走进的光源。
但他并不在意这些，认为自己是个普通人。他说帅是一个男人最单薄的符号。是不是气到爆，换做别人也许会，因为是他便不会。
他就像娱乐圈特别的存在，不炒作，不曝光，像一尾沉在海底的鱼，游弋在自己的世界，用善良单纯的眼神看天地，看众生。
不被现实浸染，不被欲望囹圄，他活得自在干净，又清晰明朗，云淡风轻又热气腾腾。
他曾告诉记者：“女孩子一般见到我，第一件事情就是尖叫；然后会跑过来，拿着本子，找我签名；最后，就是拍照合影。
做完这三件事情之后，她们就跑开，开心地去向别人炫耀了。就剩下我一个人傻傻站在那里，没有人来和我谈点别的。”
有人说他能成为明星，是因为帅；成不了演员，也是因为帅。林志玲提起他，会夸张地说：“哇，他有种不真实的帅，他是我们小时候的偶像。”
林志玲说，拍《赤壁》时，她和金城武有一场对手戏，剧情是她饰演的小乔给金城武演的诸葛亮沏茶，再给鲁肃送茶。
第一次拍的时候，林志玲把茶送到金城武手里，只顾盯着他的脸，居然忘记下面做什么了，导演吴宇森在一旁着急，喊：“小乔，你该给鲁肃倒茶了。”
陈升也曾说过，他们在一起喝过三天酒，三天后，金城武回去后他去上厕所，一照到镜子，赫然发现自己长得真丑！发现自己的长相和金城武的落差实在是太大了。
这个让女人尖叫、男人着迷的男人，像层层漩涡把你深深卷入，又像一片森林让你无限遐想，又无限接近。
如果我们认为他一直兜售他的帅，借由成为平步青云的条件和手段，那我们错了。他成长的每一步都努力地走过，日积月累沉淀成岁月最好的馈赠。
02
青春是指缝中淌过的单薄年华
1973年，金城武生于台湾台北市，母亲是台湾人。父亲是第一个将养鳗鱼技术传授到台湾的日本人。金城武曾在访谈节目中猛夸父亲是个有味道又超帅的绅士。
他随父姓金城，名武，是中日混血儿。
儿时的金城武在日侨学校读小学。关于儿时的记忆，并不那么美好。父亲会说中文，由于忙碌少有接触，并且鲜用日语交流，台语成了他的母语，同学叫他台湾人，不愿意和他在一起。
回到家邻居又叫他日本人，有意疏远他。一个拿着日本护照在台湾长大的男孩，成长伴随着清寂与孤独，同时投射的还有杂草般的倔强与抵抗，哪怕严冬漫长，但春风终会拂面。
1988年，15岁的金城武在美国学校就读，曾被同学的妈妈鼓动拍摄广告，抱着试试看的心态，拍了一支奇异果汽水广告。
广告播出后，金城武青春帅气的形象跳进大众视野，即刻被福隆经纪公司看中，大力邀他拍电影，出唱片。
年少的金城武出于好玩好奇，又可以满足简单愿望的想法，自然而然地成为福隆旗下艺人，由此踏上懵懂漫长的演绎道路。
16岁，还在上高三的金城武初涉演艺圈，开始了心酸的龙套生涯。
他演的第一部电视剧《草地状元》，那时的金城武平凡如草，却蓬勃向上。
他坐拥挤的巴士，中途周转三四个小时，到片场时已是半夜。
满怀期待见到导演后，等来的第一句话是：“你来干吗？这里没有你。”
金城武委屈地说：“这里没有我？可没有回去的车……”
这里没有你，透着冷漠和心酸，更透着现实的烙印规则。
金城武没有放弃，他又去了很多次，被拒很多次。
最后终于等来一个镜头，一句台词：“我哪有？”
这一句词仿若千斤重，金城武重复了近30遍，依然NG，导演重重地摔剧本，说：“你不要不认真！”金城武委屈地说：“我哪有?”
有人说青春是一滩水，无论是摊开还是紧握，都无法从指缝中淌过单薄的年华，也许承载的酸涩过往才是以后厚重的叠加。
03
他的帅是身体样貌之外刻入灵魂的高级
1992年，金城武拜师陈升学习演唱和创作，发行首张专辑《分手的夜里》，努力的突破“偶像”标签，但结果不尽人意。
遇见王家卫，应该是他人生与事业的春天。
1994年，他被挑中出演《重庆森林》。从此凤梨罐头成为爱情不再保鲜的专属名词，金城武成为凤梨罐头最后终结。他饰演的警员223隐忍迷离，似惊鸿一瞥，扎入人心。
那句永恒经典的台词：“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期。
秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”成为每个人心中隐匿的伤。”
《重庆森林》的热映，让金城武逐渐以演员的身份被大众认可。
1995年，他再次被王家卫选中出演《堕落天使》中的3号天使，或许是原生家庭的影响，或许是儿时的排挤冷落，他后天冷郁略有颓靡的个性特质与影片的形象不谋而合。
那种特有的不羁和疏离像是为他量身打造，混合着孩童时期孤独和自我封闭，就像标有LOGO的专属标签，是与众不同的存在。
1997年，金城武出演《马永贞》，那时的他颜值逆天，是那个时代帅炸的马永贞，只是这部电影生不逢时，票房并不理想。
继《马永贞》之后，他将重心转向日本娱乐市场，这是他事业新的突破和转机。
1998年的金城武在日剧《神啊！请多给我一点时间》，饰演骄傲冷酷，才华横溢的音乐制作人，凭借该片获得第18届日剧学院最佳男主角奖，这是他首次在表演领域予以奖项肯定，也是他开始转型的敲门砖。
之后他在《不夜城》里饰演边缘青年，那种疯狂与魔性以及心灵的流放徒刑，被演绎得不着痕迹又深入人心，再一次证明他的演技，让大众和外界认可，也对颜值拉出横幅。
加分减分是特定环境的双刃剑。
或许一直以来，观众总是受困于他的颜，而他却不曾因此受困于心，即便在最艰难的日子，也不曾视为救命稻草，这应该是跳脱颜值教科书级最好的示范。
即便金城武在事业巅峰，如日中天时期，对于曝光宣传也是避而远之，一些时装周之类的活动更难看到他的身影。
陈可辛曾说邀金城武演戏，他总是顾虑重重，一再推辞，不是因为片酬，是担心自己无法胜任角色，给导演丢人。
陈导说他什么都不争不说，拍摄《投名状》最后一场他凌迟的戏，化了一天的妆，拍了好几个他不同表情的脸部特写。
哭的，叫的，狰狞的，high的……都演得很好，结果最后总的看来情绪已经够了，不需要那场戏了，所以一点都没留，但金城武一句怨言没有。
高晓松说：“一次金城武特意跑来跟我说，晓松老师，您是阿里娱乐的委员会主任，我能跟您反映一点儿情况吗？这剧组的盒饭实在是太难吃了。
听完他的话，我觉得简直不可思议，赶紧把制片人叫来问，金城武也和我们吃一样的盒饭吗？这真是太罕见了。
因为我见过一些所谓的当红明星，到剧组都是自己带着厨子的，自己在小厨房烧鱼翅和鲍鱼吃，随身还带着一群助理，这些明星的戏演得未必多好，但排场却一个比一个大，而且一个比一个更娇贵。”
陶晶莹采访他时大喊：“你是金城武唉，你不知道自己是金城武？”他只是低下头笑笑。
不为外物所累，活得通透纯粹，不仰仗依赖身份附加的尊宠，真实、神秘、高级，是一种超越身体样貌之外刻入灵魂的高级。
04
像日出日落一样自然地呼吸，我想学习这种生命的意义
仿若金城武的一切都不在合理范围，却又异乎寻常的合理。
他被评定为全球最英俊的100张面孔之一、全球最性感男士第20名、“亚洲第一美男”称号。
刘伟强导演形容他为“沉默之美”。
他是娱乐圈女演员认准的超级男神，大S曾经不止一次的表示心中最帅非金城武莫属，一次与他拍摄广告，差点让她晕倒，兴奋地说：“金城武围着我绕！”
小S在《康熙来了》中多次表示帅哥的标榜绝对是金城武。她曾经表示第一次见到金城武时，被对方帅到情绪失控。
莫文蔚说最想“一人独享”的男艺人是金城武，因为与他合作的《心动》对手戏太少，不够过瘾。
李嘉欣眼里的金城武是最迷人的男艺人。
而周迅眼里的金城武更可贵的是平淡，因为除开电影之外的事情很少看到他。
就是因为他对自己的帅无动于衷，才更有一种隐秘的力量，就像那片森林，若即若离，又忍不住探寻。
关于他的感情也扑朔迷离。
有过传闻但没有正式公开。陈慧琳说金城武听她新专辑里面的一首歌《爱你爱的》，里面有句歌词：“爱你爱得失去方向。”
他认真地问她，你有没有爱一个人爱的失去方向。陈慧琳说不会，金城武笑着拍了她一下，想必他爱的方式一定认真又用力，也许他生命中就有这样一个人。
我们无从知道。
他像是遥远的星辰，光芒万丈又无法触及。
就如我们看到他在遥远的南极，褪去明星光环，穿着简单的蓝色冲锋衣，戴着灰白绒帽，无半点妆容，不在意镜头和形象，只是最真实贴近自然。
他站在甲板上看座头鲸，在冰原上模仿海豹吃冰，负重四十公斤潜入南极海水近距离接触海底生命，他慨叹大自然的神奇和不可思议，他对死去的动物悲悯不语长久伫立。
他有着悲天悯人的情怀和善良易感的心。不管身处哪里，什么时候。
出道至今近30年，经纪人没换过，目前依然和母亲住在一起，尊重传统孝道和习俗，逢年过节给母亲行跪拜之礼。
金城武更多的时间安之一隅，喜欢享受独处时光。听听音乐、看看书、甚至画画、书法、泡茶……他甚至还自己用DV尝试自己拍摄并自己剪辑实验电影。
2017年04月27日，金城武与周冬雨合作出演《喜欢你》。
44岁的他，眼神依然干净清澈。
如王家卫所说：眼睛里有人生。所谓极品男人不过如此，将皮囊刻入灵魂，20岁颜值炸裂，30岁如日中天，40岁淡定安然。
或许岁月这把杀猪刀总是让人猝不及防，但对于心有归依的人来说，是悄无声息的沉淀与接纳。
就如他自己所说：“想要活着，作为一个人活着。所谓身份地位到底是什么？
也许有人会说，成为好莱坞巨星，拿到奥斯卡，电影票房火爆，日进斗金，有私人停机坪，私人飞机，名下地产无数，然后有很多女朋友，十几台车……
有一天突然醒来，发现自己都五六十岁了，那时候即便我是最有名的大明星，那又怎样？
我会想，能不能实实在在地感觉到自己在生活着呢？
活着，就会有喜怒哀乐，这不仅仅是人与人的接触交流，是追逐自然的步伐，像日出日落一样自然地呼吸，我想学习这种生命的意义。”
木心曾说：“生活的最佳状态就是冷冷清清的风风火火。”
他就是这样安静又认真的活着，宛若沉金冷玉，落笔处有温暖底色，冷冽中蕴藏温润。
就如冬日的落雪，细密绵长，却厚重的铺天盖地。
棕妈：初中英语老师，10岁男孩妈妈；读书达人，每年阅读书目200＋；电影狂人，每年贡献票房2000+；心理学感兴趣，小毛头hold得住；人类灵魂的小裁缝，擅长自黑的不辣妈