八年后的今天，我再一次看了《重庆森林》。
有时觉得自己很像林青霞，一个人喜欢穿着格格不入的服饰，很少说话，冷漠千篇一律的表情，默默地做着自己的事，把所有的风险计算在内，却还是抵不过现实的转变，像台词里说：“罐头上的日子告诉我，我剩的时间不多了。不知道从什么时候开始，我变成一个很小心的人，每次穿雨衣，我都会戴太阳眼镜，你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。所以最后我做出了选择，不是你死便是我亡，这个世界并非谁离开谁就活不下去，我要给自己藐视一切的机会。
有时候喜欢一个人，就想时时刻刻给她打电话聊天，聊各种各种的话题，可经历失恋的挫败之后，不愿承认发生的一切，在别人面前又硬要装出一副释然的样子，我沉浸在金城武的电话粥里，一次一次去寻求答案：每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋呢，我就会去跑步，因为跑步可以将你身体内的水分蒸发掉，而让我不那么容易流泪；我怎么可以流泪，在阿 May眼里，我可是一个很酷的男人。可我跑完步回来，一想起那段伤感，却还是会哭。没关系，还有另外一个办法：从分手那一天起，我每一天买一罐5月1日到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿 May最爱吃的东西，而5月1号是我自己的生日；我告诉自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。现实是，凤梨换成了橘子，5月1日变成了7月29日，30罐变成了90罐，截至今日，我已食掉7罐，我的胃已开始反酸，或许这段感情已等不及要提前结束。
我喜欢听音乐，听各种不同风格的音乐，在音乐的世界里，我的思绪随着音乐故事飘飞，这样就不会想到现实的困惑，这是王菲教给我的。若爱上一个人，不要直接告诉他，偷偷地臆想出来一个空间，在这个空间里，有她的一切，我会去静静地为她收拾屋子，清洗衣服和碗具，换上鱼缸里的金鱼，甚至冲动地变换为她前男友的职业，等待柳暗花明之际，她能够惊诧地接纳我那份青涩。即便没有圆满，最起码曾经爱过，追过，有一天别人问我时，我会说，我曾经追过一个人，你不懂，那种感觉是如此的奇妙和特别。
（对着肥皂）你知不知道你瘦了，你以前胖嘟嘟的，你看你现在都扁了，何苦来的呢？要对自己有信心才行；（对着毛巾）我叫你不要哭嘛，你要哭到什么时候，做人要坚强一点嘛，你看看你，窝在这里像什么样子？好好，我来帮你个忙（拧干毛巾的水分，晾在窗台上），是不是舒服多了；（对着胖熊玩具）怎么不说话，每个人都有不清醒的时候，给她个机会，好不好；（对着她的制服）是不是很寂寞，才几天嘛，用得着这样！你冷啊？我给你点温暖（熨斗熨烫衣服）。试图去缅怀逝去的爱，可爱已回不来，某个狭小的城市里，或许有个像王菲那样的女孩默默关注着我，只是我还未从过去走出来；又或许有一天，我大胆地去约你吃饭和聊天；然而又阴差阳错，时间和空间倒戈，约会变做了天各一方；一年后，正因为我坚守着你的阵地，你也想通了一切，固执的爱情换得了圆满的硕果。
我喜欢把四个画面单列四个人物，因为破碎，正在等待重逢。