中国的严肃文学里，破碎是永恒的基调。大名鼎鼎如余华的《活着》《许三观卖血》、小众如田耳的《一个人张灯结彩》等，笔墨所著，无一不是关于生命的裂缝和心头的伤疤，是一种真实、深刻而又清醒的疼痛，实在让人无法轻松笑对。
《一个人张灯结彩》的作者田耳也是一个"生而破碎"的人，他天生口齿有问题，说起话来含糊不清，故而不喜欢亦不擅长与人交际；后，又因两度高考失利，一生从未上过大学而心生自卑。田耳将这些不能言说的隐痛，统统付诸笔端，所幸付出终有回报：自2005年起，便陆续有短篇小说见诸报端，2007年更是一举拿下鲁迅文学奖。获奖后，县里面给田耳解决了工作问题，至此，一个底层小人物的命运，终于出现了转机。
有人说，文学作品里，多多少少都有作者的影子。
《一个人张灯结彩》讲述的确实是关于底层小人物为生计奔波挣扎的故事，是否与作者的生活经历有关，我们不得而知。但字里行间的孤独，却是实实在在直抵人心的，那不只是形影相吊的凄凉，更有着内心渴望被理解、被接纳的期盼。整个故事线清晰简单，毕竟，光是活着，于他们而言，已是自顾不暇的艰辛，谁还有闲心理会他人瓦上之霜？
整本书只有5万多字，人物线也极其简单：警察老黄、开理发店的哑女小于、开出租车的于心亮，和一心想造炸弹抢银行的钢渣。4个人看上去虽然各有各的生活，但无一例外的都过得灰头土脸，这些人就像是繁华城市背后刺眼的伤疤，光是看着，也让人觉得疼。
作者将人生的残缺描写得淋漓尽致：哑女小于因聋哑被嫌弃，离婚后带着女儿住在娘家，而后认识了没文化、差点靠捡破烂为生的钢渣，两人惺惺相惜；哑女的哥哥于心亮是全家11口人中，唯一的一个正常人，是全家的顶梁柱，不料，阴差阳错中，却被钢渣误杀了……残缺的、破碎的，层层叠叠，压得人透不过一丝气来。
就像作者在自述中讲道："以文字描写城市和富裕阶层，本就有所欠缺，可一旦触碰到乡村和底层，马上变得天宽地阔、左右逢源。
为何会这样？用福楼拜的话来说就是，浪漫主义崇尚的是英雄，而现实主义者则崇尚小人物，因为那种低到尘埃里的小人物身上散发的，往往才是人性的光辉！
《圣经·新约》中有一句话：凡有的，还要加倍给他，让他多余；没有的，就连他仅有的也要夺过来，让他一无所有！
可见，不管是西方世界的上帝，还是我们东方世界里的老天爷，一旦下作起来，居然也是一样的。
《一个人张灯结彩》的开篇中，作者这样评价哑女小于：
这两年，他无数次地想，老天爷应是个有些下作的男人——这女人，这么巧的手，这么漂亮的脸，却偏偏叫她是个哑巴。
然而，老天爷的下作还不止于此。
哑女孤身带着女儿讨生活，已是万分不易，好不容易遇到钢渣，两个同样落魄的人惺惺相惜，互相取暖。本以为可以就这么相互扶持着走下去，结果因为哑女的孩子生病了，急需用钱，钢渣决定去抢劫，却好死不死的抢到了哑女的哥哥于心亮的头上，更悲剧的是，钢渣因为害怕暴露而把于心亮给杀了。
对哑女个人而言，钢渣是回不来了，她的希望之光也就此暗淡；对整个于家而言，唯一能挣钱的于心亮死了，留下一家老小10口人，生活就此，碎落一地。
或许在作者眼中，这才是生活的美学吧：生而破碎，缺憾才是完美！
中国几千年的农耕文化，让人们坚信"人多力量大"，只要有足够多的劳动力，生活就会有盼头，于是越穷的地方越喜欢生孩子，结果是越生越穷，越穷越生，循环往复，不休不止。
贫穷往往跟愚昧落后不分家，就像哑女小于家。
老黄似不经意问于心亮，家里有几口人。于心亮叹口气说，太多了，有我、我老婆，我哥，我妹，我父母，一个白痴舅舅，四个小孩。……于心亮说自己的哥哥是打链霉素导致两耳失聪的，妹妹也是被该死的链霉素搞聋的。老黄就出问，既然你哥哥已经打那针打坏了，妹妹怎么还上老当？于心亮说，这要怪我妈，她脑袋不灵便。还算我身体好，从来不打针，要不然我这一家全是聋哑。
一大家子不是聋哑就是弱智，日子都过不下去了，却偏偏还要再生出4个小孩来。当然，生育权跟生存权一样，是每个人与生俱来就拥有的权力，谁也不能剥夺，只是，生完之后呢？如何养才是最大的难题吧？
小时候在农村，每逢过年，我跟妈妈去祭祖，看到祠堂里的婶娘们无一不是企求祖宗保佑家宅"丁财两旺"，丁在前，财在后，可见，在人们传统的认知里，人丁兴旺自然就会财源广进。如今看来，这根本就是一个谎言。
人生于世，多多少少总会有所求，但不管你所求为何，最先要保证的，就是生存。如果连生存都保证不了，那么所谓的发展、财运，都是天上的浮云，与你无关。
尤金·奥尼尔说：我们生而破碎，用活着来修修补补。
一无所有的钢渣其实也是想象过未来的。钢渣最初的想法是做炸弹去抢银行，这个念头不是一天两天了，为此，钢渣还做了不少准备工作，可终究还是觉得差了点什么，钢渣自己也说不上来，反正炸弹做得不顺手。最后，钢渣总结而得出一个认识：如果以后跟小于生了一个孩子，定要让他好好学习，天天向上。
钢渣把小于规划进了自己的未来里，而且连孩子将来要怎么教都想好了，可见钢渣对小于是认真的。这份对未来的希望，使钢渣决定为了给小于凑钱而去抢劫，最后竟还误杀了小于的哥哥。事情到了这一步，钢渣的未来，算是完了。
但是钢渣给小于的希望仍然还在。钢渣被抓获后，即不喊冤，也不狡辩，只是诚恳的请求老黄在大年夜的时候，买些女人喜欢的东西，替他去看看小于，这是他答应过小于的，他不想食言。
大年夜，小于理发店所在的笔架山上，夜正黑，风正大，老黄看到小屋周围已挂满灯笼，明亮的灯光下，小于一个人独自在等候。
屋外是不时从远处传来的爆竹声，小于听不见，但她看得见，那四下绽放、漫天绚烂的烟花，像一束束亮光，照亮人间一个个美梦……
大多数人都认为，《一个人张灯结彩》说的是一个关于贫困人生的故事，或许是吧，但又不全是。文学作品之所以可以传世，不就在于它有一定的现实指导意义吗？就像钢渣说的，如果以后有了孩子，一定要他好好学习，天天向上。这句话其实就是给生活在泥沼中的人们，指明了一个方向。
美国一个跨学科团队在2015年完成了一项对资源稀缺状况下人的思维方式的研究，结论是：
穷人和过于忙碌的人有一个共同思维特质，即注意力被稀缺资源过分占据，引起认知和判断力的全面下降。
这项研究的主导者是哈佛大学终身教授穆来纳森(Sendhil Mullainathan)——他认为，在长期资源(钱、时间、有效信息)匮乏的状态下，人们对这些稀缺资源的追逐，已经垄断了这些人的注意力，以至于忽视了更重要更有价值的因素，造成心理的焦虑和资源管理困难。也就是说，当你特别穷或特别没时间的时候，你的智力和判断力都会全面下降，导致进一步失败。
简而言之就是，你越穷就越不应该把时间和精力放在贫穷这件事情上，而是应该跳出这个贫穷的思维，将更多的精力放在更有价值的信息上，在准备中等待，并寻找时机，毕竟，机遇只青睐有准备的人！
所以，有时穷不可怕，底层不可怕，怕就怕失去了对生活的美好期望，人也会慢慢变得贫乏和没有想法。只要你不甘愿腐烂在泥地里，生活就总会有希望的！
生活不易，我们自强不息！