常言道：儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫。可是，当我决意要写写家乡的时候，充溢心潮的却是忧患多余于赞美，苦涩胜于甘醴。
我的家乡地处陇东一个十年九旱的偏僻山村——兰州榆中贡马井。据史料记载，在明代以前，这里曾是一个草长莺飞，“风吹草地见牛羊”的绝佳牧场，由于为朝庭放养贡马而得名。然而，仅仅数百年后，它已是人老珠黄，被岁月冲刷、镂刻而成为一副干瘪的僵尸，当现实中再也寻不到任何值得炫耀的蛛丝马迹的时候，贫穷便成了憨实的家乡父老唯一传播的话题。
我记事有印象始于上世纪七十年代中期，那时还正处于公社集体化，水荒是刻于我童心最深的死结。那时，全村十三户人家，仅有三眼水窖，如果雨水充沛，这三眼水窖是足以养活家乡的人畜的，因为那三眼水窖大得怕人，最大的一眼足有四丈多深哩。然而，上天似乎不曾慷慨过，因此，一年大多的时间，三眼水窖总是干裂着嘴唇，于是，离村子五里山涧的一口井便成了村里人唯一的取水处。然而，由于方圆数里再也难觅这样的淡水井，护井便成了父辈们一项十分重要且艰巨的工作。
五爷是护井队长，大多时日，他都和几个村民住在井旁搭建的窝棚里，随时提防着外村人来偷水。那是怎样的一口井呀，深不过盈尺，宽不过二尺，井底有三股毛线似的水眼汩汩地冒着，一昼夜也就是二三十担水，尽能勉强维持村人的用水。即便村人每月初一都要在井前烧香祷告，甚至献上整只鸡，但那三股水眼丝毫也没有加粗的意思。村人是憨实淳朴的，然而，因了水，村人变得十分的自私，甚至不可理喻。
为了争水，打架是常有的事。因为这里是方圆十几里唯一的淡水井，家乡人又有嗜喝罐罐茶的习惯，为了讨得一担水，很多外村人对五爷都是尊敬有加，甚至偷偷送他锅盔或茶叶，可倔强的五爷仍是一概不允。终于一天夜里，几个外村青年为要一桶水和五爷打了起来，并打断了五爷的腿，那是唯一一次村人为捍卫井水而引发的大争斗。我们一群孩子赶到的时候，一切早已过去，惟有五爷躺在架子车上漫骂，因疼痛而度扭曲的脸恐怖的骇人。水，胜于生命！从那时起，我从心底里对水便存有了敬畏。
后来，我考上了学，第一次远离家乡到南方，面对满目的青山绿水，我坐在火车上为家乡丑陋的容颜独自流下了泪，如果乾坤有情，把南方的神韵分羹一匙给家乡，那该多好啊！可这仅仅是如果。如今，“121”雨水集流的实施，虽然暂时缓解了吃水难的尴尬，然而，这种靠看天脸色过日子的生活，心里总是不踏实。不怕万一，就怕一万，于是，那口滋养了村人的老井，在村人的精心呵护下，仍如我儿时的原貌，唯一区别的就是不再有人守护，为此而折腿的五爷，如果地下有灵，不知做何感想！
水荒是困惑家乡的头号杀手，其次便是饥饿。贫穷与饥饿总是联系在一起的，家乡也不例外。缺粮最厉害的时候是在七十年代中期，虽说父辈们“战天斗地”，劳动的场面“宏大壮观”，但粮食总不见多。每至青黄不接的时期，村里近乎家家断粮。有道是“穷则思变”，星夜偷盗在村里演绎成公开化的集体作案。二爷是头，白天踩好点，晚上便带着村里的青壮年到邻村的田里偷摘豆角、掏洋芋，回来后分给每家每户，大人们便急急地生火煮熟，将已迷糊的孩子从被窝里拉起，吃上一顿饱饭。等天亮后，一切又恢复了原样，该干啥干啥，好像根本没发生过任何事一样。那时我还小，做这种事是决不允许参加的，我只是从父母的口中得知，其实，他们每晚出去都是很辛苦的。首先是防人，一旦发现，后果是很严重的。其次是销毁证据。他们通常是分成两拔，一拔拿着东西回家，一拔除弄净脚印外，还要故意向相反的方向走，甚至走到邻村的入口再倒走回来，每次都会晚来两三个小时。现在想起来，也真是难为了他们。斗大的字不识一筐的家乡父老，为了生计，竟也在实践中熟练地运用“孙子兵法”，这也应证了智慧的一半来自实践的道理。
八十年代中期，家乡实行了责任包产制，农民的情绪一下子高涨不少，随之而来的便是村民大肆的开荒种田，昔日的荒山秃岭被开膛破肚。然而，广种的希冀却并没有让村民兴奋，相反，付出数倍劳力的村民，收获的仍是贫穷，于是，“广种薄收”便演绎成村民自我安慰的籍口。孰不知土地如人，缺少了足够的营养的土地，哪有力气生长呢？然而，这还不算，更为村民头疼的是一年中沙尘暴的天气多了，他们抱怨苍天的暴戾，却从不追究自己就是罪魁祸首。村民拉开了山岭的胸膛，大山咋不生气呢？
到了九十年代，退耕还林的实施，让家乡的父老乡亲总算明白了贫困的原因。精耕细作，科学种田的村民终于尝到了丰收的喜悦，家乡的日子总算好过了，许多村民从窑洞搬到宽敞明亮的瓦房，窑洞，在完成了他的历史使命后，终于清闲下来，逐渐幻化成子孙们瞻仰的古董。也正是在这个时候，我成为村里历史上第一个跳出农门的人，接着两个、三个……跟我差不多的孩子，在饱尝了贫困折磨之后，发愤读书，孤注一掷，相继跳出农门，走出大山。至今，我仍记着妈妈在我饥饿时向她要当时无法提供的馍馍时说的话：“娃啊，好好念书，书念好了，啥都有了。”现在每回味起这句话，我的心里总会涌出一阵酸楚。
如今，村里的生活已大为改善，可是人口却仅有原来的一半，因为好多跳出农门的人已将父母迁到外地。每次回到家乡，同族人谈论这个话题，谁都会生发感慨，可是我却认为，也许消失一个村庄，从某种意义上讲并非是坏事。如果真的这样，我的家乡也唯有留在记忆中了。然而值得庆幸的是，关于家乡的故事，在我的许多文章里都能寻到答案，我会将它们连同这篇文章，留于善于读书的人们，以便于他们在幸福的时光里，能体谅父辈偶尔与时代不符的吝啬举动。