一年四季的凌晨，望京SOHO都是灯火通明。这片天地属于雄心勃勃的年轻人，为了实现在大城市扎根的梦想，他们每天不惜奋斗到很晚。直到凌晨之后，他们才会拖着疲惫的身体回家。当他们回到狭窄的出租屋，回看望京SOHO那一派灯火通明时，偶尔会泛起一丝陌生感：这城市的万家灯火，并无一盏为他们而点燃；而为他们点起灯火的故乡，早已成为了无法倒回的过往。
这里是望京soho
我们生活在车水马龙的大都市中，单单是活着，便已经竭尽全力了。而“家”的概念，却已经越来越模糊。眼前的城市与遥远的家乡，看起来都像是“家”，细看却又都不太像。
一言以蔽之，对绝大多数人来说，“归属感”都是一种奢侈品。他们的生活并不如意，为了逃离不如意的生活，我们尝试逃离眼前的生活，但并没有人肯告诉我们，我们该逃往何方。
我们到底该去哪里寻找归属感？究竟什么样的城市，更容易让人产生归属感？同样是车水马龙，高楼大厦的，为什么每到一座新的城市，就会得到一些新的感受呢？
城市规划师李昊，也在思考着同样的问题。在他十年如一日的职业生涯中，在足迹遍布五大洲，踏足了很多城市之后。这个阅城无数的年轻人，终于为这个问题找到了答案。而“归属感”这个看似无解的疑问，也从此不再混沌不清。
他将自己的结论，记录在了自己的著作《城归何处》中。我们可以在这本书中，找到“归属感”的来龙去脉，最终寻得一个完美的答案。
（一）入世与出世
鲁迅曾经说过：“在大部分中国人的灵魂里，斗争着一个儒家，一个道家，一个土匪。”从古至今，莫不如是。
上古贤君尧舜禹被后人称颂的最大原因，便是他们的“无私”。在交接权柄时，他们并未将领袖的位置传给子嗣，而是让给了部落中的贤者。当然，这些都是被粉饰过的历史。在真实的情况下，这些部落的继承者，可能都为上一任领袖，开出了一个“无法拒绝的条件”。
这话就是教父说的
郡县制的帝王为了培养恭顺的奴隶，便刻意隐去了斗争中的血与火，将残酷的上古时代，描绘成为了“贤者为尊”的君子盛世。他们的方法很奏效，在郡县制的千年帝国中，人们循规蹈矩，遵守着三纲五常，扮演着体制奴隶的角色。绝大多数人都忘却了一个事实：真正能逆袭的人，是儒家和土匪的结合体。
善用意识形态蛊惑人心，且能杀伐决断的人，才能成为万人之上的领袖。
而在西方的社会中，人们从来不肯掩饰自己的欲望。在巴尔扎克的笔下，拉斯蒂涅在安葬了高里奥之后，心情复杂地远眺巴黎。他望着塞纳河畔那通明的灯火，不由得豪情万丈，大声高呼：“现在，让我们来斗一斗吧！”而此情此景，与踌躇满志来到北上广的年轻人，却又何其相似？
当然，这些年轻的奋斗者，也未必总会成功。名著《了不起的盖茨比》，便为我们描绘了盖茨比的兴盛与谢幕。这本虚构的小说背后，分明是“迷惘的一代”，对这世界的无所适从与满腹惶然。一百年后，历史再一次重演。就在2018年，北京的人口净流出16.5%。这场人口逆流，折射出了很多年轻人破碎的北上广之梦。
儒家和土匪死了，道家活了。很多人在厌倦了城市的灯红酒绿后，会第一时间回忆起故乡、田园与乡下。似乎自己生来，便该属于那片土地。
但事实上，真的如此么？
（二）举世相通的田园梦
“采菊东篱下，悠然见南山。”从古至今，很多人到中年，却依然一事无成的人，都会萌生“归隐田园”的想法。当然，并非每个人都知道，陶渊明家境殷实，所以哪怕“草盛豆苗稀”，也能确保一家老小衣食无忧。
富人才有资本“归隐田园”，穷人只配做个“归隐田园”的美梦，仅此而已。
所以敢于帮穷人造梦的人，终归会成为万众追捧的意见领袖，大名鼎鼎的李子柒便是如此。在中国的自媒体界，李子柒无疑是一个异类——她无需看任何甲方的脸色，也不用输出任何观点，甚至在拍视频时，连话都不用说上几句。只需要动手去做，就足够了。
她只需一举手，一投足，便足以画尽那三生三世，十里桃花。
当然，如果你只认为中国人喜欢田园，那可就大大的错了。早在两个世纪前，美国作家梭罗便在散文集《瓦尔登湖》中，绘下了一幅美国郊野四时更替，万物滋长的图景。时至如今，很多人还对梭罗笔下的木屋心向往之，恨不得逃脱现在的生活，隐遁到那片静谧的乡野之间，从此不问世事。
盎格鲁·萨克逊人对田园风光的热爱，可以一路追溯到英伦时代。早在工业革命之后，英国人第一时间享受到了工业时代的便利，但人与土地的距离越来越远，这使得英国人愈发怀念往昔，并无比思念往日的田园牧歌时代。在这种思潮之下，华兹华斯、济慈等田园诗人横空出世，与“英伦段正淳”拜伦三者齐名，让当时的大众纷纷倾倒，一时间圈粉无数。
可见人类的田园梦，是并无国界之分的。盎格鲁·萨克逊人的彼时彼刻，恰如我们的此时此刻。
然而姜文早已看穿了一切
城市的灯火与乡野的静谧，似乎都能为人带来归属感。那么问题来了，身为一个普通人，我们到底该如何寻找“归属感”？
（三）走遍天下城市
《城归何处》的作者李昊，在书中写下了答案。他在书中如是说：“工程是理性的，用来改造世界。情绪是感性的，帮助我们和世界互相接纳。”
身为城市规划师，必定要与理性相伴左右。如果摒弃了理性的约束，一切规划都将成为空中楼阁。但在这钢筋水泥之外，无论是设计的美学风格，还是楼群的布局，名字与简介，都要与城市的本土风味契合。否则，新规划的城区，必定会与老城区格格不入，显得不伦不类。
概括起来就是一句话，“有内味儿了”才是终极目标。
根据李昊的经验，我们必须要深入老城区，才能尝到“内味儿”的一鳞半爪。在时光的雕琢下，城市的面貌日渐更迭，历史则会沉淀在街头巷尾，沉淀在陈旧的街区，热闹的市井，以及人们的一饮一食中。正所谓“道可道，非常道”，这些细微幽深的小讲究，本不足为外人道，但却被李昊尽收眼底，不仅被写在了书里，还被拍摄了下来，成为了珍贵的影像。
譬如俄罗斯的城镇乌兰乌德，便处处透露着工业化的气息。这清冷刚峻的色调背后，透露着残酷的城市条律：适应寒冷者生存，不适应寒冷者将被彻底淘汰。
乌兰乌德掠影
但香港尖沙咀则完全相反，在一个世纪前的动荡中，许多人避居香港，在市井之间隐遁自身。而这破败斑驳的招牌，无疑就是“隐于市井”的最佳注脚。谁都不会知道，这些不起眼的招牌背后，到底藏着一个如何让人目瞪口呆的高人。
无论是正剧《一代宗师》，还是喜剧《功夫》，都是对这城市韵味的严肃致敬。
尖沙咀掠影
唯有亲身踏足这些城市的人，才能体会到深埋在城市中的韵味。而这些说不清，道不明的情愫，又被李昊记录到了文字、相机里。每一座他踏足过的城市，都成为了他记忆的一部分。最终，又被汇总到了《城归何处》这本书中。
宛如古代的文人一般，李昊在造访他乡时，总是会带着一本书，一边用脚丈量着城市的土地，一边用文字触摸着城市的灵魂。如他所说，“如果西安没有陈忠实、贾平凹，南京没有叶兆言，天津少了冯骥才的情形。那样这些城市将会变得多么苍白！”
人对城市的归属感，到底在哪里？
就在这泛黄的照片里，在那些动情的文字里，在我们前行的脚下，也在我们的脑海里。
（四）人与城市
中国人向来务实，所以中国能拥有这五千年的灿烂文化，以及这四十年的飞速发展。但我们的感性世界，却被一大片荒漠所覆盖。人们将其视为“无用”，最终使得人与人，人与城市间的关系，都无比疏离。
每个在城市中奋斗的人，都是一个不折不扣的流浪者。他们的家乡只可驻足，却绝不容许他们再去停留。而眼前的城市，却根本无法让他们将其视为“家园”。
但无论如何，历史的车轮仍在缓缓前进，宛如一把无形的刻刀，将城市雕琢出形态各异的韵味。而人们为城市留下的文字，则记下了这缓缓流淌的历史。总会有人，被这韵味与历史所深深吸引，从而成为城市中新的扎根者。
一番辛苦，二三城走遍，四顾茫然，五味杂陈心间。六欲七情藏心底，八苦萦绕身边。九州十方踏遍，百折千回，万家灯火照从前。
陌上花开，可缓缓归矣。
（完）