在1994年的经典电影《阿甘正传》中，智商只有75的主人公阿甘（汤姆·汉克斯饰）穿越了几十年的美国历史，发现自己频频出现在重大历史事件中。在获得了巨大成功的同时，并尽自己最大的努力维持着与他所爱的人的关系。
电影的开始是一根羽毛在风中飘动的镜头，失重而又超然，伴随着艾伦·西尔韦斯特利标志性的背景音乐。这根羽毛在空气中四处飘动，穿过小镇，从一辆汽车底下穿过，最终落在了阿甘的“脏破”网球鞋旁边，当时阿甘正坐在一个公交车站的长椅上。
那么为什么要用这种方式叙述电影呢？接上一篇，今天我决定单独写一篇文章来讨论电影中的“羽毛”（关于其他内容可以翻看上一篇，这里不做赘述了）。
羽毛可以被看作很多东西——隐喻生命的随机性；是宿命论的象征，表达了生活中无法控制的事件，这些事件造就了我们现在的模样；我们存在的任意本质；被命运之风带走的童真无邪；还有最简单的是运气。在《阿甘正传》中，羽毛象征着所有这些，都是阿甘驾驭生活的方法，给了他巨大的机会与勇气，把一个智力迟钝的人原本被动的生活变成了辉煌而丰富的历史。
在影片的最后，当阿甘在珍妮（罗宾·怀特饰）的墓前时，他说：“我不知道我们是否有着各自的命运，还是只是到处随风飘荡，但我想也许两者都有。”也许两者同时发生，正是这句话有力地说明了羽毛的重要性。虽然羽毛完全是在微风的吹拂下在空中移动，但它还是设法找到了阿甘的脚。它那稍纵即逝、无关紧要的运动轨迹都是有形的，就像生命本身在当下是灵活可塑、不可预料的，但在回顾起来时却可以量化。
我们再次看到羽毛随着影片结束而结束。从阿甘的母亲去世，到布巴的战死沙场再到因艾滋病死亡的珍妮。在此期间美国长期深陷越南战争泥潭，之后又发生水门事件，还有与苏联一直存在的“冷战”，整个世界看起来并不和平。等到丹中尉在战争中失去双腿后，世界来到了相对和平年代。而阿甘也开始了他传奇的职业生涯，逐渐成为一个捕虾大亨、一名“乒乓外交”的运动员、还成为了横穿美国的越野跑引领者。当他发现他有一个儿子（与珍妮的），并刚刚把他送到校车上。这也象征着一种循环，另一个阶段的美好、幸福生活的开始，这将成为生命中的一部分。
羽毛也让我们知道生活是不公平的。阿甘出生之后因为腿的问题，不得不戴上腿部支架。珍妮的父亲在她小时候对她进行性侵犯，这影响了她的一生。丹中尉打破了他没有死于战场时所坚持的家族传统。哲学家萨特认为《阿甘正传》是对人性与人性状态的一种区分。人类都存在于同样的条件下，作为这个地球上的一个普遍存在的实体而存在。但是，由于我们个人的自由意志，我们在这种“共通”条件下的生活方式是可以完全独特的。
《阿甘正传》强调的其实并不是命运或与命运相关的概念，而是我们人类处理呈现给我们的事物的方式。阿甘不够聪明，不懂害羞，也不会轻易放弃任何机会，所以他带着孩子般的热情走进每一个场景，掌控自己的生活。
他从母亲那里学来的哲学，比如“生活就像一盒巧克力，你永远不知道你会得到什么”，道出了这部电影的存在主义主题。就像一个人永远不知道一块巧克力里面有什么一样，你也永远不知道一根羽毛会落在哪里。我们在生活中都是浮在水面上的，一部分可以控制自己的决定，一部分可以随环境的变化随遇而安。