作者|电影十三姨
明天就是4月1日了，之所以特别提及，可绝不是因为愚人节，而是一个人：
张（nian）国（ge）荣（ge）。
16年来，许多人都会在这一天，完成一种心理的仪式感，以此表达对哥哥的怀念和敬意。
有人说，张国荣是属于一个时代的传奇，他的风华绝代，将随着时光的流逝而愈加光彩照人。
然而，所有的荣耀无法替代的事实是，2003年的纵身一跃，成了歌迷、影迷们永远的遗憾。
除了一遍遍在作品里相遇，触摸他生前的气息，任何试图理解他死因的“努力”，也成了走近张国荣的“捷径”。
众所周知的答案，指向都是挥之不去的抑郁症。是的，哥哥生命的最后时光，被病痛耗尽了。
但如果再往下追问，比如从其性格、处事、阅历、见识，甚至原生家庭等角度去梳理，你会发现似乎隐匿着某些“秘密”。
张国荣曾说，在他所扮演过的角色中，只有阿旭是和自己有相似之处的。
即便他没有讲明，究竟在哪些地方“雷同”，可我们还是能从《阿飞正传》的故事里，寻找到诸多“合理”的佐证。
也许他们，早已暗藏了张国荣的命运密码。我们读懂了这部作品，或许也就明白了张国荣的归去。
阿旭有着和哥哥一样孤傲不羁的气质，眼神里透着一股不屑的傲娇，内心里又是赤子般的单纯。
旭仔这只“无脚鸟”在剧中独白道：
我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。
没有脚，自然也就没有了能够停靠和依赖的落脚点，没有了方向和归属。
一直飞，所能体会的不过是一时邂逅的浪漫和自由，可终归还是“无根”。
而一辈子只能下地一次，就完全不需要什么解释了。
回过头来讲，阿旭为何要以“无脚鸟”自诩？他怎么就“无脚”了。
原来，旭仔因私生子的身份，被具有贵族范的生母，寄养到了曾为交际花的养母家里。
出于获得经济利益的交易目的，她只给阿旭物质方面的供给，却没有精神、情感上的哺育。
所以，我们看到了剧中母子二人的激烈冲突，流淌在眉宇间的疏离和冷漠——栖身于同一屋檐下，怀揣的则是敌意和怨恨。
阿旭不是没有容身之地，而是得不到关爱，找不到生的源头。
他渴望爱，也想要被人爱，他也想知道自己的来处，这正是旭仔命运的底色。
不同于小警官刘德华的普通、现实，追求安稳、简单俗世生活的庸常无趣，旭仔张国荣有着一份与生俱来的敏感，他有刨根问底的执念，企图明白存在的价值。
而潜藏于背后的，恰恰是他脆弱的神经。
一个缺爱的人，势必没有安全感，骨子里充满了对世界和他人的不信任，既渴求爱又不敢去真爱，既希冀被爱又拒绝关爱。
看似两相矛盾实则并行真实，这是阿旭解不开的困境。
可他毕竟奋不顾身地选择了出走，“飞呀飞呀”是他为人生找到的通道。
影片开头，即是浪子张国荣骚撩矜持张曼玉的画面，矫饰到滴水，充满了文艺“恶”趣味的经典台词。
一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。
从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。
我不知道他有没有因为我而记住那一分钟，但我一直都记住这个人。
的确如此，不过只是一分钟的露水姻缘，苏丽珍却无可救药地沦陷了，悲剧无可挽回。
经历过了恋人该有的“套路”，当张曼玉提出结婚的要求时，站在全知视角下的观众，当然懂得张国荣毫不犹豫地拒绝。
苏丽珍成了第一个备胎，旭仔仍旧在飞，舞女咪咪登场，也无非是张国荣飞途中的一道风景，纵然划过眼角始终难留心底。
相比于张曼玉的内敛柔弱，刘嘉玲外放热辣，她飞蛾扑火般地迎上前去，以为可以抓住爱情。
昔日怎样地霸道，也跌落到了爱的尘埃里，跪着擦地板，甚至不顾一切地追到菲律宾，也还是两手空空，一无所获。
咪咪成了第二个备胎，旭仔也飞倦了，南洋寻母未果，欲往美国无照，不可一世的孤傲使然，化为鲁莽行事的必然。
直到开往香港的火车上，胸口一枪的结局，阿旭“借助”于外力实现了自己生命的落幕，只是他还是没找到归属。
因为没有脚，所以一直飞呀飞呀，飞过了一切的幻灭、虚无，便是下地一次的死。
旭仔不是没有过挣扎，他曾想记起舞女的电话号码，他曾毅然决然地前往菲律宾，还动过去美国的念头。
谁想没有脚的宿命基因，强大到让人难以抵抗，阿旭放荡不羁地追寻，其实是在“等待”某种形式的“一枪”，这是他唯一的出口。
而对于观众，包括剧中的其他人来说，无非是作为旭仔飞途中风景的陪衬，冷艳如苏丽珍，滚烫如咪咪，也不过是备胎，还有备胎的备胎，刘德华和张学友。
尽管大牌云集，也丝毫掩盖不了阿旭耀眼的光芒，他是真正的主角，只选择不担当，只追寻不拥有，只自恋不爱人，裹挟着别人的脚步，“实现”自我的诉求。
抛开剧中太多细节上的蛛丝马迹，我们稍微勾勒了一下戏里旭仔的人生旅途，再来“对照”戏外的哥哥，会有意想不到的发现，直呼为何如此“神似”。
张国荣出生于富商之家，自小随姥姥长大，十多岁至英国读书，与父母在一起生活的日子，仅有一年半左右。
幼年缺少的关爱，成了他一生寻求的源泉，但也只有事业上红极一时的繁华，在亲情、爱情的配额上，他所得到的分量要么太轻，要么无果。
在成名后和亲母同住时，老人家还要客气到用洗手间，都要和儿子问一声的程度，而这让张国荣感觉备受伤害。
秀、媚、帅到一塌糊涂，在节目中“调侃”，他太懂得如何去爱张曼玉了，和梅艳芳还有过40岁你未婚我未嫁，便在一起的约定，以及和唐先生的真爱，结果只是没有结果。
在艺术的殿堂里，张国荣不断地寻求突破，从前卫无比的演唱会，到各种大银幕角色的塑造，他有着太多令人叹为观止的惊艳，然而以上这些，统统还是属于“飞呀飞呀”的部分。
他到底还是没有找到归属，抑郁症犹如那“一枪”，慢慢地吞噬了哥哥的最后的余光，在无可忍耐之时，无脚鸟选择了从文华酒店的24楼纵身一跃，旭仔和张国荣再次相遇了。
出于对逝者的尊重，本文对现实中的哥哥，不做过多的阐述，毕竟后来者依据仅有的资料，很难描绘出“真实”的状况，而是仅从阿旭的角度，提供一个理解张国荣的可能的路径。
希望有更多的朋友，能真正关注到哥哥的作品，这无疑是对他最好的怀念。