菲律宾一辆肮脏的火车上，旭仔被枪击的一瞬间，汽笛的一声哀鸣把镜头拉回到几十年前，回到旭仔生命的伊始。
突如其来的死亡告诉了观众这场游戏的结局，而后几分钟的闪回镜头让生命的开始与结束站上了同一个平台，也带领我们走上了探寻无脚鸟飞翔的历程：
无脚鸟之生
一双凤眼添了几丝鱼尾纹反而更见妩媚，高耸的卷发搭在艳丽的旗袍上，配着那管尖尖的鼻子和那张鲜红欲滴的嘴唇，活脱脱十里洋场一朵艳丽的牡丹花。
这是旭仔的养母，影片中她与旭仔的关系是最耐人寻味的。
养母出场的镜头可真是不太漂亮，她醉酒后瘫在马桶边吐得一塌糊涂，旭仔一脸不耐烦的把她拽起来拖到床上。旭仔用手抹掉了养母嘴边的唾液，顿了顿之后，又顺手揩到了她的毯子上。
这个非常传神的细节说尽了旭仔对养母矛盾的情感——既不舍又厌恶，既尊重又鄙夷，既温柔又残酷，简直就是一首爱与恨交织的奏鸣曲。
往深一点挖掘，旭仔对他的养母不是没有一点爱的。养母时不时养着一些小白脸，旭仔经常不屑而残忍地对她说，“他不是骗你钱干嘛和你在一起？人家多年轻啊？你几岁啦？”这种既不尊重的言语遮不住那份难藏的嫉妒与暧昧，甚至能找到弗洛伊德描述的恋母情结的影子。
他对养母表面的挖苦、鄙夷、反抗背后，还有着同情和关怀。他会记得养母哭泣的痛苦，然后找到那个骗她钱财的小白脸暴打一顿。旭仔把最深的爱用最玩世不恭的态度表现出来，这也几乎成为他恋爱、交友以及人生的模式。
旭仔和养母真正的和解是在养母离世之前，她透露了旭仔生母的下落，也讲出了心中埋藏已久的肺腑之言，旭仔也第一次对她表现出了他的愧疚和感激，养母带着一个辛酸的笑容离开了人世。
他们就像两个走夜路的伴侣，虽然争吵打闹，但是相伴而行心里总是踏实，一旦一人离去，另一人走下去的动力和意义似乎也就不存在了。
养母的离去让旭仔的生命浮到了半空中，摆脱了鄙夷、厌恶、关怀这些尘世情绪的牵绊的旭仔，同时也失去了生命的重量。
无脚鸟，开始飞了。
无脚鸟不能承受之轻
“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟，你和我在一起，因为你我永远记得这一分钟，从现在开始，我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了。”
旭仔蛊惑的眼神配上这充满诱惑的话，一点点逼近苏丽珍的心理防线。软软的粤语背后有着若隐若现的时钟滴答声，暗含着时间的流逝，慢慢地“一分钟的朋友变成两分钟的朋友，没多久，我们每天至少见一个钟头。”每天一个钟头的甜蜜，或者说每天一个钟头的羁绊，让无脚鸟再一次有了牵挂的感觉。
苏丽珍是个传统的中国女性，隐忍内敛，一直用矜持沉默对抗旭仔炽热的进攻。但在旭仔不动声色的诱惑面前所有的矜持都溃不成军，她听从了内心情感的召唤。苏丽珍脑子里根深蒂固的传统观念让她希望有婚姻作为情感的保障，在拐弯抹角地向旭仔提出之后，遭到了旭仔理所当然的拒绝。于是，她拾起受伤的自尊，愤然地留下了一句：“我永远不会再回来！”之后便决绝地离开了旭仔的住处，而旭仔至始至终都在镜子前悠闲地梳头。
与清丽的苏丽珍不同，咪咪是个俗艳的舞女。旭仔没有对她玩“一分钟朋友”的深情游戏，而知是摇一摇手中的耳环，暧昧地笑说一句：“我在楼下等你”，就把她带回了家。咪咪不是个没有魅力的女人，在风月场上打滚多年的她在别的男人面前也能展现风情万种的，唯独面对旭仔，她毫无招架之力，只能屈服于本能的选择。
她们最终未能留住旭仔。
尽管苏丽珍在愤然离开之后，又于一个冷雨夜来到旭仔的门前，说：“不结婚不重要，我只想和你在一起”；尽管咪咪奋不顾身地跑到菲律宾去找寻旭仔；尽管她们都抛开了自己的尊严、曾经固守的信条和那些爱恨交织的挣扎，但都得不得旭仔的回应。只因他们有着不同的精神世界，她们属于大地，而他只属于天空。
米兰·昆德拉说，如果人的负担完全消失，他就会变得比空气还轻，远离大地和地上的生命的人只能作为一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
旭仔正是如此，拒绝任何责任和牵绊，因而只能轻飘飘地飞舞在他的精神天空里。就像他在阳台上跳的那段恰恰舞一样，踩着只属于他自己的步调。
无脚鸟之幻灭
一直以来，旭仔放纵自己的借口是找不到生母。但在养母临终之前透露他生母的下落之后，旭仔并没有期待已久的喜悦与兴奋，而是表现出一种迷茫与恐惧。他倒在座位上，声音如梦呓般无力：“说了这么多次了，也是时候去一次了……到了那边也不知道会怎样，我也不知道什么时候回来……”。生母对旭仔来说只是一个情结，抑或只是一个放荡不羁的借口、一个自己编造的梦。当他不得不去寻梦的时候，幻灭已是可以目见的了。
旭仔来到菲律宾寻根，然而生母却拒绝相见。于是，他也只给她看到一个背影，“我知道在我身后有一双眼睛看着我，但是我绝对不会回头。我只不过想看看她，看看她的样子，既然她不给我这个机会，我也不会给她这个机会。”他狠狠地迈开大步伐，冲进那黑暗神深处。至此，旭仔对生母的牵挂就完全结束了，尘世中最后一点牵绊也完全结束了。
具有讽刺意味的是，旭仔那站在窗边的生母，注视着远去的旭仔，形象与他的养母如出一辙。他千辛万苦找寻的生母，竟然也不过如此。
那么，梦幻所谓的美好，真的是美好吗？
大约的确是幻灭吧。
无脚鸟之死
旭仔用不羁的目光和放荡的作派来掩藏心底深处的忧伤与寂寞，在那份世人所不能理解的信念与人生态度里其实包容了对生命透彻的认识与反思。
人生下来什么都是不确定的，唯有死亡除外。旭仔成为一个时代里人们释放失落和痛苦的出口，他们在旭仔的飞翔梦里暂时放下来自外界的种种束缚。人们寻找潇洒，却不相信潇洒的必要。
旭仔临死前遇到的人就是“人们”中的一个，一个恪守社会道德标准与价值体系的好男人。他不能理解旭仔所谓的“无脚鸟”，看不起旭仔这种社会的渣滓，堕落的败类。旭仔也同样看不起这种为生活所累，忙忙碌碌而没有精神追求的人。可偏偏是这样一个人，陪伴旭仔走完生命的最后一程，这无疑加重了影片悲凉的味道。
——“我听人说，这个世界有种鸟是没有脚的，它可以一直飞啊飞，飞到累的时候就在风里睡觉。这种鸟一生只可以落地一次，那次就是它死的时候。”
——那它岂不是很累？
——不会啊。
因为“它哪里都没有去，这只鸟一开始就已经死了。”
永远飞翔的无脚鸟——哥哥张国荣
“我的心，是寂寞是孤寂；我的爱，是迷惘无所寄。黑夜中，寻觅一些感动，不知何去何从。我的情，来又去谁在意？黑夜中，寻觅一些感动，不知何时相逢，不知何时相逢……”
这是哥哥为《阿飞正传》唱的主题曲——《何去何从》。
很难说是张国荣精湛的演技赋予了旭仔的生命，还是旭仔这个角色成全了张国荣。
《阿飞正传》之前，哥哥的角色大多走的是偶像派路线，俊俏精致的外形固然符合他偶像歌手的身份，但趋于脸谱化、线条化的人物设计也压制了张国荣的艺术天分。
王家卫的这部电影在表达自我的同时也最大程度地释放了张国荣，哥哥的压抑多年的演技在这部电影里达到了井喷的状态。
每一句台词的处理，每一个动作的设计，甚至每一个眼神都打上了浓浓的张式印记——优雅精致却又不是做作，骨子里散发出魅惑而不是刻意耍帅，张国荣成为这部片子唯一的精神主角。
我想每一个张迷都不会忘记《阿飞正传》中的经典镜头：随着拉丁音乐的想起，旭仔（哥哥）在镜子前扭起了恰恰，全然地投入与陶醉。
此刻的他，俨然就是那只自恋而自我的无脚鸟，骄傲地飞翔在自己的世界里。
——“我的情，来又去谁在意？”
——每一个爱你的人，始终在意。
——“寻觅一些感动，不知何去何从”
——就像那只无脚鸟，自由翱翔就是你生命的状态。
——“不知何时相逢，不知何时相逢……”
——无需再相逢，因为你一直活在我们心中。