这是轮鄜州的月。
可是，杜甫却是在长安看到这轮月的，鄜州的那一轮只挂在他的心上。看他一身清冷的月辉，像是件寒夜里的单衫似的，瘦肩弱骨的一个人孤独地坐着，坐在他这首千古名篇的《月夜》里，只把一种忧伤的牵挂和一种执着的期盼坐成永恒。他是被叛军才刚刚拘禁在这里的，门外有把守走动，院内有荒草凄离，什么地方呢？肯定不是客栈，也不是宅第，或许是荒芜了的寺庙吧。王维不就是被拘禁在菩提寺的？“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天? 秋槐落叶空宫里，凝碧池头奏管弦。”但这班梨园弟子们见景伤怀，唏嘘泣下，那乐工雷海清掷器于地，便向着唐玄宗西逃的方向大哭起来，安禄山见了，勃然大怒，即刻就把雷海清肢解于试马殿下……
凝碧池头的管弦，嘶哑着响起来了。
杜甫不动，依然坐在他的月夜里，更显得瘦骨棱峥起来。眼下这时局，他早是有预感的。但让他无比痛心的还是这朝廷上依旧地寻欢作乐，王公权贵们依旧地骄淫奢逸。朱门酒肉臭，路有冻死骨。几乎就在他发出这惊天呼喊的同时，安史之乱果真爆发，那时局也就一发不可收拾了。国破山河在，春城草木深。两京陷落，玄宗逃蜀，生灵涂炭，满目疮痍。靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。夜深经战场，寒月照白骨。他伤感极了。
是的，就自身而言，他承认与李白相比，是缺少了那种“且放白鹿青岩间”的洒脱和飘逸，但是他也有过裘马轻狂，快意山川的漫游岁月，且他本就旷达不羁，适性任情。然而，他之所以如此，实在是他以为“生逢尧舜君，不忍便永诀”。他就是忘不了朝廷，忘不了时世，忘不了民生。这一切，尽管让他悲苦，让他潦倒，但他却从来没有后悔过。他能在长安困守十年，所为何来？不就是为了“致君尧舜上，再使风俗淳”么？所不幸者，天颜难见，壮志难酬，十年下来，只谋得个右卫率府兵曹参军的低下职位。而且，即使这样一个小官，还需要趋炎附势也才能当得。这使他十分气恼。
焉能作堂上燕，衔泥附炎热？
不久，杜甫真就辞官而去了。这可是他苦等十年才等来的一份差事，说辞就辞了。他从衙门里辞官一出来，便立即打点行装，连夜赶往奉先县去了，在那里寄食着他的妻儿家小。他知道最跟他受苦的就是他的妻子和儿女了。长安失意，穷愁潦倒，安史之乱，颠沛流离，一家人聚少离多，饥寒交迫，始终都没过上一天的安稳日子。才说把家小接进长安一家团聚了，却遇上长安秋雨，米价飞涨，又只得送他们到渭北的奉先县去就食。这地方也是苦焦，依旧温饱难继，待他赶过去探看时，一进门，先听到的竟然是妻子失去小儿的哭声。他当时真是顿足无言，万感交集，“所愧为人父，无食致夭折”，仰天长叹，痛哉何如。而安史之乱又接踵而至，战火浪逐，仓皇就道。自长安开始，投奉先，走白水，奔鄜州，年余之间，凡迁者四。好不容易在鄜州把妻儿安顿了下来，那肃宗就已在朔北的灵武即位，他便又随即别家上路，急匆匆只身投灵武而去。也是命运不济，那叛军怎么就一下认出来他是唐臣，认出来他就是杜甫呢？难道是长安的这轮冷月在等着他吗？
他似乎苦笑了一下。
然而，被叛军自途中解回长安拘禁在这里，他原本是忘了这轮月的，无意间看见了这满把清辉，才猛地记起来这是个十五之夜，而且，已是中秋了。他是六七月间才把妻儿在鄜州的羌村安顿下来的。那是个寒索的山村，山峁起伏，沟壑纵横，却也气清天爽，星朗月明，倒是个赏月的好地方。一家人虽是清苦，那轮月却照着他和她，儿女们也自在膝旁。这时候，他们会想起长安的月来，想起在长安度过的那些短暂却是一家人难得团圆的日子。清贫算得了什么呢？只要一家人能在一起，那该是多么美好呀！可是今晚，今晚又如何呢？
他便有泪落下来了。
今晚鄜州的那轮月啊。
月光下，看她默默形单影只的样子，是又在回忆长安了吗？那天，他要去投奔灵武，她是看着他出门的。她总是为着他一路的安危提心吊胆，可她怎么知道他会落到现在的这步田地呢？也许只有他那几个幼儿小女依然在月地里玩吧，他们还不懂母亲的忧虑，不懂回忆的无奈，不懂战乱的惊恐，他们还不到懂得这些的年龄呀。如今只剩她一个人孤独在临窗的月光里，夜深了，雾也起了，夜凉寒臂，雾重湿发，也还是一直在月光里等，等他。于是那泪眼和月光也便越发的模糊一片了。
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
清冷的月辉里，他苦着，她也苦着。
但是，我却在一旁看着这位苦难的诗人，如何从苦难开始，直向着中国文学史上“诗圣”的峰顶一步一步艰难地攀登。便笑想，苦难不也是一种拯救吗？